<p class="ql-block ql-indent-1"><b>故鄉(xiāng)的云在哪兒？故鄉(xiāng)的祖宅啥樣兒？我從未見過，只知我籍貫：河南——中原大地，夏之都城。往上查三代我爺爺應(yīng)該是農(nóng)民的兒子，但他又是村里教書的先生，耕讀世家？再不回去尋鄉(xiāng)我都快不存在啦，而這件事的意義就是我很想知道——我奶奶在193幾年，26歲，丈夫死后，她一雙纏過又放開的解放腳，是如何拖著8歲的兒子，3歲的女兒絕不改嫁靠著變賣手里70畝地把他倆培養(yǎng)成大學(xué)生又進(jìn)了京城的，從而改變了我的命運(yùn)！</b></p> <p class="ql-block"><b>秋收后的河南平原。</b></p> <p class="ql-block"><b>村里的路都在曬玉米。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>我爺爺奶奶曾經(jīng)的祖宅五溝營鎮(zhèn)，當(dāng)年都是有鎮(zhèn)墻，碉樓的，如今村村都通公路，政府對房子的規(guī)化也執(zhí)行過好幾次了，再也找不到原來的模樣。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>五溝營鎮(zhèn)邊的洪河，我堂姑姑說當(dāng)年的物流交通主要依仗著這條河呢，那時(shí)候河面寬水也大，有風(fēng)使帆無風(fēng)拉纖，當(dāng)然，黃河發(fā)大水，全鎮(zhèn)的房子都淹了。從北京出發(fā)前我給河北師大的姑姑打電話問她還記得袓宅什么樣嗎？她說：兩進(jìn)的大院子有影背墻，前門有倒座客房，后院是她住的。（哇！房子不小啊）文革時(shí)期村里人曾到北京找我奶奶問祖宅她打算怎么處理？我奶奶問：現(xiàn)在誰住著呢？答：是村里的小學(xué)校。我奶奶一拍大腿：那我就捐了！（那可是大宅院?。。┕烙?jì)我奶奶那時(shí)寧可捐了也不敢說是個(gè)人財(cái)產(chǎn)呀……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>堂表弟國軍（是我堂姑姑的兒子，我從沒使用過這個(gè)稱謂，這回國軍說我爸是他表舅，我才查了：父系親戚叫堂，母系親戚叫表。）開車從鄭州一路往東走，我驚詫：一馬平川哎！二小時(shí)內(nèi)無丘陵無山崗連個(gè)土壩都沒有，真是大平原??！這就是黃河流域最大的小麥和玉米產(chǎn)區(qū)，也是劉震云筆下（1942）最悲慘的地界兒，據(jù)說當(dāng)年河南貢獻(xiàn)全省稅收支援國民政府抗日。我曾問過我奶奶：逃難的時(shí)候什么樣？答：手里串著油饃，挑著擔(dān)子逃荒的人啪啪啪吐上幾口痰，就只能讓他拿走。我心想：那會兒你還有錢買油饃？這回到河南我才知道所謂油饃（發(fā)音如：又么）不是我想的油餅兒，不過是巴掌大的面餅子。說到吃食，這回聽到二個(gè)新鮮詞：老輩人把吃晩飯叫喝湯（發(fā)音如：河塘）天黑了叫：黑天了（發(fā)音如：斜田了）我們在洛陽文峰塔邊洛邑古城吃飯時(shí)就注意到了喝湯還分甜湯和咸湯所謂甜湯是在白面糊糊里面下寬面條有鹽有味一碗白色，咸湯則是牛肉湯。所以鄉(xiāng)下老人都說：斜田了河塘，河甜（甜，發(fā)四聲）塘。（黑天了喝湯，喝甜湯）。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>這是我的祖藉：丁王莊，哪里像是村兒里，全是二層小樓。我被這帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲逗樂了——芝麻葉換粉條兒！怪不得小時(shí)候我爸說芝麻葉當(dāng)成面條兒的菜碼很好吃！走在前頭的是我80多的堂姑姑，她說我奶奶到了北京曾想讓她把芝麻葉焯水曬干帶給她，可堂姑姑始終沒有曬。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>堂姑姑家院里的柿子熟了，並不像房山的磨盤柿，而是高樁的。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>我爸堂兄——改名的兒子，崔二洪家（那就是我的堂弟家啦）大門口仃著大型農(nóng)用機(jī)械，傍晚曬玉米。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>跟玉米一起收獲的，是花生。剛從地里翻出來得晾曬。</b></p> <p class="ql-block"><b>土里刨食兒，辛苦不易。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>走在村子里時(shí)不時(shí)的聞著桂花的香氣，尤其是看到路邊唯一的破落老院墻里竟有一棵兩人才能圍起來的大桂花樹，老樹花已荼蘼轉(zhuǎn)敗，香氣卻悠悠仍在，很驚奇就仔細(xì)看看這舊院子——嗯，有大門，有影背墻，有北房，有西房，雜草叢生，全村唯一的老屋破敗院子。（我把這段講給我姑姑聽時(shí)，她激動的哭了：那大桂花樹還在呢？還香著呢？那是郭地主家，西房住的是小老婆）這棵老桂花樹的香氣勾起了她兒時(shí)的幾許記憶吧？</b></p> <p class="ql-block"><b>村里的鄉(xiāng)親。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>校車居然從村里穿過，我問堂姑：村里有學(xué)校？答：原來都有，現(xiàn)在學(xué)生越來越少，好幾個(gè)村集中一個(gè)學(xué)校，這就是中國農(nóng)村的普遍現(xiàn)狀：土地沒有增加，人口逐年增加，人均不足一畝地，勞動力用不了，年青人流向城市，收獲的麥子，玉米每斤1.3元左右賣了，大家都不缺錢，房子都蓋成20多萬的二層小樓。這老大爺是我遠(yuǎn)親嗎？</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>跟著堂姑姑在五溝營鎮(zhèn)里找袓宅，尋著老輩人的介紹：我爺爺?shù)母赣H是那一輩的老三，祖爺爺這輩生有三子爺爺是第二子叫月山？（岳山？）堂姑的父親是三子，我怱然很八掛哎！我奶奶的名字是伴山，以前我就總覺得這哪像舊時(shí)村里姑娘的名字，人家都叫個(gè)鵝兒，妮兒，諾兒的，難不成婚后爺爺給她起的新名字～伴山？（陪伴著月山？）嗯，有點(diǎn)兒浪漫的意思，因?yàn)槟棠淘f她為了配得上丈夫所以婚后上過學(xué)，我聽著總覺得我奶年青時(shí)得有多能干！我弟也說，文革中我奶一夜之間背下老三篇，第二天早上我奶讓弟看著書一字不差的就背下來了～我奶奶真是神了！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>估且把這地界兒當(dāng)成我家宅基地或者是鄰居家吧？我爺爺31歲就死了，死于痢疾或腸炎，我爸說當(dāng)時(shí)要是有一支盤尼西林他就死不了了，我奶那時(shí)才26歲，她說有人讓她改嫁他不從，怕兒子吃虧，靠著變賣手里的70畝地愣是培養(yǎng)了倆大學(xué)生，我是絕對佩服她呀！</b></p> <p class="ql-block"><b>各家各戶的房子已經(jīng)都變成這樣了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>聽著村里這前輩的介紹我很震驚！我爺爺是地下黨？我爸出身可是破落地主。再捋順了我就清晰了，那個(gè)年代造反的人大致二類，一類是活不下去的窮人跟著共產(chǎn)黨走了，另一類就是受過教育的知識分子認(rèn)清理想跟著共產(chǎn)黨走了，村兒里這大爺說我爺爺那時(shí)在郯城縣大華學(xué)校教書是個(gè)新派的文化人。噢，我奶奶也說過他拆村里的舊廟，貼大標(biāo)語，在屋里開會奶奶還在門口站崗（這完全像個(gè)革命青年呀）可惜他英年早逝，即沒繼續(xù)他的地下黨生涯也沒照顧他的孤兒寡母，理清了這些我很欣慰，我奶奶92歲在北京過世她真是了不起的女人！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>這次尋鄉(xiāng)十分感謝鄭州小姨夫一如既往的接待！感謝初次見面堂表弟國軍家細(xì)心的安排！感謝石家莊姑姑的款待，沒有他們的幫忙圓不了我這伸著脖子眺望故鄉(xiāng)云的河南旅行！</b></p>