單車(chē)行野陌 四處溢書(shū)香——我做圖書(shū)發(fā)行員持心如水 <p class="ql-block">部分圖片取自網(wǎng)絡(luò) 致敬作者</p> <p class="ql-block">（我特別喜歡胸前的店徽，“新華書(shū)店”四個(gè)大字是毛主席于1939年題寫(xiě)的）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1972年4月20日，我結(jié)束了知青生活，到開(kāi)原縣毛澤東思想宣傳站報(bào)到，翟立興老師接待了我。我被分配到了新華書(shū)店，做農(nóng)村發(fā)行員，每個(gè)月工資19元，一年后是24元。</p><p class="ql-block"> 最令人高興的是給我配備了一輛嶄新的白山牌加重自行車(chē)。那感覺(jué)，絕對(duì)能趕上今天開(kāi)公車(chē)。農(nóng)村發(fā)行組共5 個(gè)人，有復(fù)員兵，有回城的知青。全縣23個(gè)公社分為五片，每人各管一片。我負(fù)責(zé)東北片：老城、鎮(zhèn)郊、城東、威遠(yuǎn)、蓮花。最遠(yuǎn)的蓮花公社距縣城一百多里。老主任蔡維范帶著我們騎車(chē)走了一圈，與各供銷(xiāo)社進(jìn)行了接洽，我們就開(kāi)始獨(dú)立工作了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書(shū)店的業(yè)務(wù)有五個(gè)環(huán)節(jié)：進(jìn)、銷(xiāo)、調(diào)、存、管。各環(huán)節(jié)通暢，庫(kù)存就不會(huì)太多。由于文化大革命的原因，有好多書(shū)被封存在倉(cāng)庫(kù)里，堆積如山。領(lǐng)導(dǎo)提出了“為讀者找書(shū)，為書(shū)找讀者”的工作目標(biāo)?；爻侵嗟墓ぷ鳠崆樽圆槐卣f(shuō)，我決心當(dāng)好書(shū)與讀者之間的橋梁。帶著書(shū)下鄉(xiāng)，不只是賣(mài)，還要了解情況，讀者需要什么樣的書(shū)，回來(lái)找負(fù)責(zé)進(jìn)書(shū)和管倉(cāng)庫(kù)的老同志聯(lián)系，找到讀者指名所要的書(shū)。如果沒(méi)有，我會(huì)把同類(lèi)的書(shū)帶給他，一般情況對(duì)方都能接受。僅半年時(shí)間，我把五個(gè)公社的每個(gè)村子，每個(gè)青年點(diǎn)、每個(gè)中小學(xué)校都走到了，有時(shí)候一本書(shū)也賣(mài)不出去，有時(shí)候不夠賣(mài)，還要預(yù)訂不少。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)村發(fā)行員工作挺累的，兩三包書(shū)約一百多斤，要跑百十里路，趕上刮風(fēng)下雨就更難了。有一次，我?guī)Я藘砂鼤?shū)去蓮花公社，走到南城子，平時(shí)一條水深及小腿的河，猛然漲到了齊腰深。我脫下毛褲，盡力將上衣挽高些，來(lái)回三趟才將書(shū)和自行車(chē)舉過(guò)了河，但衣服卻濕了。這時(shí)天色已晚，離蓮花還有四十多里，不可能穿著濕衣服趕路。我來(lái)到南城子水庫(kù)大壩下面的村子，敲開(kāi)了代銷(xiāo)點(diǎn)的門(mén)。值班的營(yíng)業(yè)員熱情地接待了我，安排了晚飯，又生火幫我烤干了衣服。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 各供銷(xiāo)社圖書(shū)專(zhuān)柜的營(yíng)業(yè)員對(duì)我們工作的配合意識(shí)有天壤之別，對(duì)我工作支持最大的是蓮花供銷(xiāo)社的王靜。她是沈陽(yáng)下鄉(xiāng)青年，我每次到那里，她都熱情安排食宿，有時(shí)候頭疼腦熱，她會(huì)端水送藥地忙個(gè)不停。多年后，我與她在沈陽(yáng)炊具中心意外相逢。她在這里做營(yíng)業(yè)員，送給我一把不銹鋼菜刀，到現(xiàn)在還在使用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)村發(fā)行組組長(zhǎng)叫潘明武，比我大幾歲，家是下肥地村的。他是我們的核心，大伙有家不回，都在集體宿舍湊熱鬧。晚上不管弄點(diǎn)什么菜，都要喝點(diǎn)灑。有時(shí)故意挑起事端，和斜對(duì)面的郵電局集體宿舍的女生打嘴仗。老潘結(jié)婚后，我們一幫小子也不知好歹，一天到晚長(zhǎng)在他家，直到有了小侄兒，他家里才得以清靜。后來(lái)，他在書(shū)店經(jīng)理的崗位上退休。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，書(shū)店沒(méi)有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，但也有業(yè)績(jī)考核。我推銷(xiāo)出去的庫(kù)存書(shū)最多，被評(píng)為當(dāng)年的先進(jìn)工作者。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（新華書(shū)店全體職工合影，后排中間是潘明武）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代末八十年代初，被禁多年的優(yōu)秀出版物紛紛得以再版。我們近水樓臺(tái)，我的工資都還給了書(shū)店也不夠。中國(guó)四大名著和《聊齋》、《說(shuō)岳全傳》、《李自成》，還有外國(guó)名著如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《一千零一夜》、《基都山伯爵》等等，都是那時(shí)候買(mǎi)的。兩卷本《三國(guó)演義》才2.30元，四卷本《紅樓夢(mèng)》才3.45元。各種自學(xué)叢書(shū)也十分搶手，買(mǎi)書(shū)也得找熟人。我的同學(xué)們對(duì)此缺少興致，我倒是少了許多麻煩。</p><p class="ql-block"> 1973年夏的一天，書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)通知我到縣委參加培訓(xùn)。沒(méi)想到，從此我便結(jié)束了農(nóng)村發(fā)行員工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>