<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她成為了她</p><p class="ql-block">——讀《成為波伏瓦》感</p><p class="ql-block">文/以琳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“成為波伏瓦”過(guò)程中的每一個(gè)瞬間都是多樣化的。但如果說(shuō)我們能從西蒙娜·德·波伏瓦的生活中學(xué)到什么的話(huà)，那就是：沒(méi)有人孤獨(dú)地成為她自己。于是，借助“他者”來(lái)完成主客體的平衡，并且在平衡中不斷變化便成為波伏瓦的行動(dòng)和思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是作者凱特·柯克帕特里克在卷尾寫(xiě)到的一段話(huà)。這段話(huà)不僅讓我又倒回去翻，繼續(xù)尋找它隱蔽的真理。他說(shuō)，要竭盡所能還原波伏瓦自己的思想和生活。波伏瓦在她的日記里寫(xiě)道：“我的生命中最深刻的部分就是我的思想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的就是思想。”凱特·柯克帕說(shuō)“我寫(xiě)這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是想找到一條新的出路，既不會(huì)割裂地看待波伏瓦的生活和作品，也不會(huì)只聚焦她的私人生活。我想通過(guò)這本傳記去證明，波伏瓦取得的成就靠的是她自己的努力，以及成為一個(gè)女人并不意味著要掌控你所成為的那個(gè)人物的方方面面。撰寫(xiě)這本書(shū)讓我讓我感到不安，有時(shí)候到了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的地步。波伏瓦是個(gè)有血有肉的人，我不想扭曲她的記憶，哪怕是其中那些令人費(fèi)解、望而生畏和感到不安的部分。即便如此，我仍試著去展示一個(gè)完整的波伏瓦，她的躊躇滿(mǎn)志與自我懷疑，她的意氣風(fēng)發(fā)和萬(wàn)念俱灰，她的求知若渴和恣情縱欲……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我自己認(rèn)真讀完《成為波伏瓦》這本書(shū)時(shí)，心里一直在糾結(jié)，我不知道這篇讀后感該怎么寫(xiě)，畢竟它不同于小說(shuō)，可以按照作者設(shè)定的人物形象去尋找契合自身的出口和認(rèn)知去寫(xiě)。但傳記不行，對(duì)于文中呈現(xiàn)的思想必須要抱有客觀忠實(shí)的態(tài)度，一旦拿捏不到位，就會(huì)形成兩個(gè)極端，崇拜或批判。源于這點(diǎn)，我還是想說(shuō)說(shuō)讀完這本書(shū)的真實(shí)想法，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，至少是我當(dāng)前的想法和立場(chǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和波伏瓦一樣，以女性視角來(lái)說(shuō)，她既讓我欽慕，又讓我厭惡，這個(gè)厭惡里包含著很深的嫌棄和輕蔑。我欽慕她的聰慧、努力、勤奮、果敢和對(duì)“大家族”每個(gè)人的照料，但又厭惡她混亂不堪的生活。她口口聲聲說(shuō)“哲學(xué)和生活從來(lái)都是不可分割的。生活中的每一步都是一個(gè)哲學(xué)的選擇”。她否定父親喬治的觀點(diǎn)：愛(ài)意味著奉獻(xiàn)、愛(ài)慕和感激。她認(rèn)為，竟然有那么多人不懂愛(ài)。此后，她遵循自己的理念，縱情一生。從她實(shí)際的生活來(lái)看，這些話(huà)無(wú)疑是一個(gè)巨大謊言，這種欺騙對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)形的隱蔽，或許是她自己都沒(méi)有意識(shí)到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她成為了她，以逆行者的方式。之所 以稱(chēng)之為“逆行者”是因?yàn)樗幻鏄O力展示她的哲學(xué)思想，一面大膽地、以逆天的方式追逐著所謂的獨(dú)立和自由。哲學(xué)是什？思想又是什么？哲學(xué)說(shuō)到底就是“人學(xué)”，思想無(wú)疑是指揮行動(dòng)的司令部。波伏瓦、薩特等哲學(xué)家們的“存在主義”就是拋開(kāi)“創(chuàng)造”本身，單從存在本身去入手，讓“存在”體現(xiàn)的更有意義價(jià)值。當(dāng)哲學(xué)圍繞人和人的存在展開(kāi)探討時(shí)，人的獨(dú)立和自由當(dāng)然是合情合理的了，哪怕這種自由是逆襲。因此，才會(huì)出現(xiàn)提倡自由者們的濫用自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波伏瓦的研究者托莉·莫伊教授在1949年寫(xiě)道：“在閱讀波伏瓦傳記時(shí)，如果你覺(jué)得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之重要，主要是因?yàn)樗_特以及其他情人們離經(jīng)叛道的關(guān)系?！?。她的學(xué)生比安卡，也是她到手的獵物之一，在波伏瓦去世后，比安卡在對(duì)她的評(píng)價(jià)中說(shuō)：“她就是一個(gè)狩獵者，在自己的女學(xué)生中尋找年輕的新鮮肉體，自己品嘗后拱手送給薩特享用”。并且，她同時(shí)和“大家族”成員中的男人和女人都保持著同性和異性之間長(zhǎng)久的情人關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波伏瓦1908年生于巴黎，1929年獲巴黎大學(xué)哲學(xué)學(xué)位，并通過(guò)法國(guó)哲學(xué)教師資格考試。1945年與讓—保羅·薩特、莫里斯·梅格—龐蒂共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，致力于推介存在主義觀點(diǎn)。1949年出版的《第二性》，在思想界引起極大反響，成為女性主義經(jīng)典。1954年憑小說(shuō)《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波伏瓦的父親是一名律師，母親是一名虔誠(chéng)的天主教徒，波伏瓦是留著貴族血統(tǒng)的后裔。1914年，第一次世界大戰(zhàn)期間，父親的律師工作受到影響，全家生活陷入困頓。從此，波伏瓦的少女時(shí)代是在枯燥閉鎖，經(jīng)濟(jì)窘迫中度過(guò)的。19歲時(shí)，她發(fā)表了一項(xiàng)個(gè)人獨(dú)立宣言：“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。確實(shí)，波伏瓦也是這樣做的，她不順從于父母給她的規(guī)劃，結(jié)婚生子。她努力、勤奮、善于思考，并且棄絕了她從小信靠的信仰。和薩特以及他們“大家族”中的男伴、女伴成為一家人，并和各自都保持著良好的關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在波伏瓦的哲學(xué)世界里，女人就應(yīng)該做回自己，讓“波伏瓦成為真正的波伏瓦，追逐自由、獨(dú)立和自我”。在這種理念的驅(qū)使下，她和薩特簽了一份很特殊的契約，時(shí)為兩年“除了彼此以外他們可以有別的情人，并且會(huì)許諾告知對(duì)方所有的一切。為了把自己和那些不重要的情人區(qū)分開(kāi)，薩特告訴波伏瓦：“我們的愛(ài)是本質(zhì)的愛(ài)，但是我們同時(shí)也可以體驗(yàn)偶然的愛(ài)”。但是，同時(shí)還可以各自和其它人保持關(guān)系。只是有一點(diǎn)，要彼此向?qū)Ψ教拐\(chéng)和其它情人發(fā)生的一切”。雖然波伏瓦和薩特有了這樣的契約，但只要薩特去追求和陪伴新的女朋友時(shí)，波伏瓦還是感到非常痛苦。也正是因?yàn)檫@份痛苦，推動(dòng)和加劇了她不斷思考的力量，寫(xiě)下了轟動(dòng)整個(gè)美國(guó)且備受爭(zhēng)議的《第二性》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《第二性》究竟寫(xiě)了什么，讀過(guò)的人都知道，第二性的核心問(wèn)題就是“女人是什么”？這本書(shū)以涵蓋哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話(huà)和風(fēng)俗的文化內(nèi)容為背景，縱論了從原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的歷史演變中，婦女的處境、地位和權(quán)利的實(shí)際情況，探討了女性個(gè)體發(fā)展史所顯示的性別差異。本書(shū)出版后，被譽(yù)為“有史以來(lái)討論婦女的最健全、最理智、最充滿(mǎn)智慧的一部作品”。為女權(quán)運(yùn)動(dòng)提供了強(qiáng)有力的支持，但也遭受到不少惡毒狂怒的攻擊，尤其是保守主義者們的抨擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">波伏瓦不承認(rèn)“一勞永逸”這種說(shuō)法，她不贊成女人一旦嫁個(gè)好丈夫，就不用做狼了（自己去奮斗），乖乖做羊，做家務(wù)，生孩子。波伏瓦說(shuō)“女人不是天生的，而是后天被造就的。她不認(rèn)為結(jié)婚后，夫妻是一體的（丈夫是頭，妻子是身體），她認(rèn)為男人是主體，女人是客體，并且認(rèn)為女人是客體中的（他者）。所以，她力求爭(zhēng)取女人不是他者，而是客體，與主體的參與者，在各方面需要平等。說(shuō)實(shí)話(huà)，在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)中（女人受壓迫、沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)、無(wú)法選擇自己的命運(yùn)年代）確實(shí)需要積極爭(zhēng)取自由，波伏瓦在那個(gè)時(shí)代就有這樣的思考和身體力行的爭(zhēng)取，無(wú)疑是令人欽佩的，可是，如果以“混亂不堪”的生活證明這是一種爭(zhēng)取到的“自由和獨(dú)立”的話(huà)，又是讓人鄙視的，每個(gè)人都有罪“自私、貪婪、詭詐、憤怒、謊言、妒忌等”，如果每個(gè)人都給罪惡披上一件冠冕堂皇的外衣時(shí)，里面定會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)毒瘡，最終的結(jié)局無(wú)疑是死亡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們就按照波伏瓦自己的哲學(xué)理念去延伸，自由就是想做什么就去做什么嗎？如果是這樣，為什么薩特有了新情人她會(huì)感覺(jué)痛苦呢？有一段是這樣描述的“幾周以來(lái)，波伏瓦都沉浸在低迷的情緒和惶惑中，她說(shuō)：我的周遭正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我的心里也兵荒馬亂，我感到極度痛苦，但不知道該如何消解”。她和她的女情人奧爾加單獨(dú)在一起時(shí)，為何總是躲閃奧爾加的眼神呢？這種躲閃和心虛莫不是來(lái)自良心的責(zé)備嗎？因?yàn)樗蛫W爾加保持情人關(guān)系時(shí)，一直和奧爾加的丈夫博斯特保持著長(zhǎng)久的情人關(guān)系，書(shū)信往來(lái)從未斷離，奧爾加至死都不知道。奧爾加也是，既是波伏瓦的情人，也是薩特的情人。如果這是她哲學(xué)理念中的自由和真實(shí)，為何要隱藏呢？這種虛偽不就是黑暗見(jiàn)不得光的表現(xiàn)嗎？我承認(rèn)，每個(gè)人都不完全，都有這樣那樣的缺欠，但力求歸于正道也是每個(gè)人該追求的吧！否則又何來(lái)自省呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不敢想象按照波伏瓦的邏輯推理現(xiàn)實(shí)世界，結(jié)果會(huì)是什么樣子。約翰·多恩曾說(shuō)：“沒(méi)有人是一座孤島。”然而，波伏瓦所表達(dá)的觀點(diǎn)是，除了與他者的聯(lián)系，做自己并不意味著從出生到死亡都做同一個(gè)自己，做自己意味著，要在一種不可逆轉(zhuǎn)的“成為”（becoming）的過(guò)程中，與同樣在改變的他者一起不斷改變。仔細(xì)分析這段話(huà)，從《第二性》這個(gè)題目本身，和女人本身，還不是活在“存在主義”中嗎？還不是“本質(zhì)主義”作為導(dǎo)向嗎？脫離了這一切，女人又是什么呢？莫非非要任著性子，逆著天意，甚至有些死撐著說(shuō)女人不該溫柔、善良、順從嗎？那是女人的天性??！說(shuō)到這里，該回到最初上帝對(duì)女人的創(chuàng)造“上帝使他（亞當(dāng)）沉睡，他就睡了，于是取下他的一條肋骨，又把肉合起來(lái)。上帝就用那人身上所取的肋骨造成一個(gè)女人，領(lǐng)她到那人跟前。那人說(shuō)：這是我的骨中骨，肉中肉，可以稱(chēng)她為女人，因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜?lái)的?！币?yàn)椋艘x開(kāi)父母與妻子聯(lián)合，二人成為一體。（創(chuàng)2:22—24）”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由此可見(jiàn)，造物主對(duì)一切創(chuàng)造都有秩序，包括天地萬(wàn)物、男人、女人。所以，有些東西無(wú)論人如何反駁、忤逆、顛倒、抹殺、否認(rèn)，都是不可逆改的（我說(shuō)的，不包括爭(zhēng)取女性自由）。那么，波伏瓦力薦用生活踐行她的哲學(xué)理念，自由就是由主體和客體在不斷改變中而改變，結(jié)果讓獨(dú)立（不結(jié)婚）變成一種情感混亂時(shí)，個(gè)人覺(jué)得，很難說(shuō)的過(guò)去。我也試著她的邏輯去推理，如果全世界的女人都丟失了自己的本性和該站的位置，都和男人爭(zhēng)著做狼，不結(jié)婚，不生子，不做家務(wù)，不要有愛(ài)的奉獻(xiàn)，像她一樣，和多個(gè)男人女人保持情人關(guān)系，不敢想象，社會(huì)會(huì)混亂成什么樣子，生命又從哪里談生生不息……很顯然，這個(gè)道理再圓滑，也是說(shuō)不通的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這里不得不提到一個(gè)影響了波伏瓦一生的男人，薩特。20世紀(jì)偉大的哲學(xué)家，存在主義，是以讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆和德·博瓦爾為代表的無(wú)神論的存在主義，其主要代表人物是海德格爾和雅斯貝爾斯。一戰(zhàn)后 主義，或簡(jiǎn)稱(chēng)為存在主義。存在主義一詞的拉丁文existentia，意為存在、生存、實(shí)存。存在主義哲學(xué)論述的不是抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué)，而是注重存在，注重人生。但也不是指人的現(xiàn)實(shí)存在，而是指精神的存在，把那種人的心理意識(shí)（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺(jué)的，病態(tài)的心理意識(shí)）同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來(lái)，把它當(dāng)作唯一的真實(shí)的存在。薩特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去“自我”，不能算是真正的存在。薩特的存在主義哲學(xué)不僅是存在主義文學(xué)的思想核心，而且成為后現(xiàn)代主義文學(xué)各個(gè)流派的思想基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">薩特極其聰明，在波伏瓦身上，在波伏瓦所處的年代，他成功成為了波伏瓦哲學(xué)思想中的“主體”成功獲得了配合“客體”踐行真理的神圣使命。他一邊享受著波伏瓦的愛(ài)和陪伴，一邊不斷尋找著新的情人，直到死，也沒(méi)和波伏瓦涉獵到婚姻。就是這樣一位以“花花公子”著稱(chēng)的哲學(xué)家，幫助波伏瓦“成為了波伏瓦”，盡管波伏瓦也說(shuō)過(guò)，她被騙了。但她依舊和薩特保持了51年的情人關(guān)系。有人說(shuō)是波伏瓦大度，我個(gè)人不那么認(rèn)為，從一個(gè)女人的本質(zhì)來(lái)看，無(wú)非也是隱忍，除非波伏瓦不是真的愛(ài)薩特，才會(huì)做到不在乎，可她不是，在1929年10月21日的日記中波伏瓦寫(xiě)道“這一年如果沒(méi)有薩特，我沒(méi)法活下去”并在“沒(méi)法活下去”下面畫(huà)了一道線(xiàn)”。聰明的讀者都知道，這意味著什么。當(dāng)時(shí)的薩特稱(chēng)呼波伏瓦為“我的小妻子”，波伏瓦稱(chēng)呼薩特為“我的小丈夫”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在女人的世界里，不得不承認(rèn)，波伏瓦是勇者，無(wú)論順從也好，忤逆也好，她勇敢地做著她自己，拋棄傳統(tǒng)觀念中對(duì)“愛(ài)”的認(rèn)知，以自己的方式建立了她“愛(ài)的王國(guó)”。讀波伏瓦和她情人們的關(guān)系時(shí)，不自主地會(huì)想到《挪威的森林》的作者村上春樹(shù)，在他每一部作品的橋段里，都會(huì)讀出和波伏瓦一樣的生活情形，他或她可以隨意和他或她的閨蜜及朋友發(fā)生關(guān)系，并且每一段關(guān)系都是以一種非常溫柔、甜蜜、合情合理、或者本應(yīng)當(dāng)?shù)?、充滿(mǎn)誘惑的畫(huà)面出現(xiàn)，讀著讀著，不自覺(jué)會(huì)帶讀者落入一個(gè)溫柔陷進(jìn)，并且毫無(wú)自責(zé)，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)我們被現(xiàn)實(shí)的光折射時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是良心里的虧欠，對(duì)忠實(shí)我們情感人的最大虧欠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我經(jīng)常邊喝茶時(shí)會(huì)邊想一個(gè)問(wèn)題，如果現(xiàn)實(shí)生活中所有混亂的關(guān)系和出軌行為都被這樣一件“里面爬滿(mǎn)虱子的華美袍子”所遮蔽時(shí)，婚姻存在的意義又有多少？但它確實(shí)又是人類(lèi)從開(kāi)始就擁有的幸福。如果婚姻就這樣被各種論調(diào)東崩離析，真愛(ài)和繁衍又在哪里？如果每個(gè)人的內(nèi)心連這份愛(ài)的輸出都沒(méi)有力氣，活著的意義又何在？難道男人和女人就為活著而活著嗎？顯然不是，愛(ài)是舍己，是奉獻(xiàn)，是包容，是忍耐，愛(ài)同樣是盼望。簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特就是如此，這份愛(ài)讓人從破碎中找到安慰，絕望中擁有了希望。說(shuō)到底，無(wú)論波伏瓦如何反對(duì)愛(ài)是付出和奉獻(xiàn)的說(shuō)法，如何堅(jiān)持她的自由獨(dú)立，她作為女人的生活品質(zhì)無(wú)處不在暴露著她的思想。身為讀者的我認(rèn)為，不管世事如何變化，帶著自己的思想、選擇、思考、行動(dòng)，不盲目、不懦弱、不隨從，明白自己如何做就夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023·11·21日</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 個(gè)人簡(jiǎn)介</p> <p class="ql-block">以琳，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。詩(shī)人、評(píng)論家。詩(shī)歌及評(píng)論作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《草原》、《鹿鳴》、《安徽文學(xué)》等全國(guó)近百種文學(xué)期刊及年度詩(shī)歌選本。曾獲《鄂爾多斯》雜志2020年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，以及全國(guó)多項(xiàng)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)。</p>