<p class="ql-block">或許這標(biāo)題是有些聳人聽聞。但是，也確實(shí)是在90到94年從事專職寫字做文章的那段時(shí)間，我飽受了煎熬；也有那幾個同時(shí)在崗的主任副主任沒能逃過受傷或亡故的一刧。說寫字致人傷真不為過。</p><p class="ql-block">干脆從悲傷的事說起。這是90年代中期很普通的工作日，省級機(jī)關(guān)的專事寫字作文章的研究室正開著“會議《講話》提綱”的布置會。A主任在津津有味地講得他的提綱。這主任剛剛破格提拔沒幾個月。90年代初碩士畢業(yè)，沒那么五、六年就干上了這正處級的實(shí)職了。據(jù)說是與任用和賞識他的領(lǐng)導(dǎo)有兄弟之交和救命之恩。</p><p class="ql-block">他意猶未盡地講著。突然間，嘴巴歪了，眼睛翻白，人也從座位上癱塌在地上?！X溢血了！</p><p class="ql-block">趕緊送醫(yī)院！用上有過命之交的領(lǐng)導(dǎo)親自批示從德國進(jìn)口的頂級昂貴藥，也無濟(jì)于事，沒幾天告別人世。嗚呼！</p><p class="ql-block">他的前任也是遇上類似的事，只是比他幸運(yùn)一點(diǎn)。也是準(zhǔn)備大會的“領(lǐng)導(dǎo)主《報(bào)告》”，這B主任提前在一個靜謐舒適的療養(yǎng)院里，帶著一幫人準(zhǔn)備了幾個月。臨快開會了，將千辛萬苦寫好的稿子交領(lǐng)導(dǎo)們討論。領(lǐng)導(dǎo)就一句話：這稿子怎么行？轉(zhuǎn)手將稿子交給跟他多年的文字“把手”：你去重新搞！</p><p class="ql-block">沒三天，這“把手”搞出的《講話》讓領(lǐng)導(dǎo)狠狠地點(diǎn)了個贊。而B主任便開始頭暈、嘔吐、四肢乏力，趕緊往醫(yī)院跑。幸虧及時(shí)保住了小命。</p><p class="ql-block">跟他搭檔的副主任就沒那么幸運(yùn)了。這C副主任是報(bào)社記者出身，負(fù)責(zé)與B不太相關(guān)的另一攤子工作。工作很有水平，應(yīng)該在眾多的省直機(jī)關(guān)里排名前三甲。但是也是有短板的，他頂頭上司說他：文不能過四千，過四千必亂。也是的，人家當(dāng)記者出身，當(dāng)然有寫短文的習(xí)慣。但是就是這一句話，讓C副主任火冒三丈，立即申請調(diào)離研究室，這省級單位的拳頭性的工作從此萎縮。</p><p class="ql-block">這伙計(jì)從此也郁郁不樂，沒那么幾個月也因心臟病告別人世。</p><p class="ql-block">這就是我在研究室時(shí)，正在位的主任們，如果加上前幾任，也是有幾人亡故或重病于在職期間?！芯渴抑魅?，好一個高危的崗位！而我居然正兒八經(jīng)在這些人的帶領(lǐng)下寫字作文章過了四年。</p><p class="ql-block">我是80年代末經(jīng)考試考核到崗這省級機(jī)關(guān)研究室的。上班后便分在與C副主任相關(guān)的那一攤子工作。剛進(jìn)入這專事寫字的這一行，真的云里霧里的，有勁沒地方使干著急。但是我不傻也算勤快，應(yīng)該沒有幾個月就上手了。</p><p class="ql-block">這應(yīng)該是看懂了C副主任的工作式樣。湖南大報(bào)記者出身的C副主任身上有許多優(yōu)點(diǎn)。首先是敬業(yè)，一年356天至少有200天在各地方各基層單位跑?；丶液筠k公室也坐不住，也常常去上級部門和平級單位去聊，有了這些基礎(chǔ)，他掌握的情況多，領(lǐng)導(dǎo)的工作思路摸得準(zhǔn)。其次是敏銳，記者多年的煉熬加上常年基層的觀察，他對事件的判斷很能看出根本和核心。三是勤快，腳不停手也不停，字也不停，在任的那幾年，每年編發(fā)的內(nèi)刊文章至少也是150期，頂?shù)蒙先思乙粋€刊物編輯部了。有他在前面站著，多多少少也學(xué)了點(diǎn)他的樣子。</p><p class="ql-block">其實(shí)也是有過一“文”之師的經(jīng)歷。記得那是90年，我寫了篇《關(guān)于罷工原因的分析》調(diào)研文章，洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，古今中外，有五、六千字。自己很滿意了！于是上報(bào)到省委有關(guān)部門。第二天該部門的處長將我叫到他辦公室，語重心長地對我說：小戴，我們做調(diào)研文章不僅是給文人騷客看的，更主要是給領(lǐng)導(dǎo)和普通工作人員讀的，要讓他們看讀得輕松呀！我將你這文章改到了只有一千來字，那些繁文縟節(jié)，那些旁征博引，那些旁敲側(cè)擊，我都給你刪除掉了！你拿回去琢磨琢磨。</p><p class="ql-block">回家后，用心吃透了改寫的意圖：用判斷清晰的句子講直接話；用提綱挈領(lǐng)句子準(zhǔn)確表達(dá)段落的中心思想；用扎實(shí)確鑿的證據(jù)或證明支撐文章的觀點(diǎn)；用毫不做作夸張的語言完善你的文章。</p><p class="ql-block">這處長改的這篇文章刊登在中央的內(nèi)部刊物上。我真的很感激他的這一點(diǎn)撥。他后來成了省委書記的秘書，市長，廳長。</p><p class="ql-block">終于開了點(diǎn)寫字作文的竅，加上我這學(xué)軍事的人，與研究室扎堆的文科生有些思維的差異，那個年代，每個把月我能寫一份有些份量的調(diào)研報(bào)告或工作論文。除給領(lǐng)導(dǎo)閱讀外，也發(fā)給省級或中央級的刊物。還算行，刊物里編輯們喜歡我的文章，也紛紛刊載。那時(shí)常去單位附近的郵局取稿費(fèi)，那里的同志對我蠻客氣的。應(yīng)該稿費(fèi)是與工資水準(zhǔn)持平。</p><p class="ql-block">有道是“文人相輕”。我們這不是文人的研究室，不足十個人的小單位也相輕得很！我這刊登的文章多了，郵局的匯款單頻了，“相輕”的話自然也不少了。先是“這貨一句話都寫不抻，”接著是“這逼只會抄，”??難聽的話多呀！不過，好聽的話也是有的：“媽媽的，這小別抄得蠻像。”</p><p class="ql-block">逑，我這軍人出身的寫字人，也就按武的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)論事：你去到省級中央刊物上露露試試，一天到晚在自己掌控的刊物有什么橫耍的？</p><p class="ql-block">這天，辦公室里準(zhǔn)備與上級單位的對話材料。安排我寫一個議題。其實(shí)這個議題有關(guān)的調(diào)研文章我在前兩個星期已經(jīng)寫完了。他們要求按他的套路重寫。我當(dāng)然不同意，按你們的路子你們自己寫好了，我寫不是誘發(fā)矛盾找不舒服？此時(shí)，在場督會的分管研究室的“單位三把手”副廳級領(lǐng)導(dǎo)桌子一拍：“你他媽的寫不寫？”——怒氣沖天呀！</p><p class="ql-block">“肯定不寫！”他媽的你找錯了對象，老子槍林彈雨中也沒屈服，你一個副廳級領(lǐng)導(dǎo)的威脅算個鳥！你他媽的再兇再惡也賽不過越軍的槍彈。</p><p class="ql-block">更盛的是，隔了那么幾天，中央級單位的理論刊物將我調(diào)研文章一字不改地全文發(fā)了出來，整整6千多字。我還認(rèn)認(rèn)真真地將它放在這領(lǐng)導(dǎo)的桌上。也是這些天，他組織的對話材料，完全是新罐裝舊藥，沒一點(diǎn)新意。研究室人員水平應(yīng)該就是思想理論層次的高低。讓他自己去評說吧！</p><p class="ql-block">這還不趕緊挪個地方？——人家準(zhǔn)備的小鞋子都已經(jīng)可以開店了！ 正好機(jī)關(guān)一合作項(xiàng)目需要人，我加緊活動到那干活去了。終于逃離這有些兇險(xiǎn)的研究室！</p><p class="ql-block">——這就是當(dāng)時(shí)研究室工作的氛圍，死幾個或傷幾個主任副主任正常得很！</p><p class="ql-block">其實(shí)我是很喜歡寫字作文章的。父親是個采礦工程師，也是喜歡寫文章，每當(dāng)雜志刊物上登了他的文章，他很得意忘形。他這狀態(tài)我幼年時(shí)就深深地扎在心里，這樣的“鉛字崇拜”在少年時(shí)代就萌發(fā)了芽。</p><p class="ql-block">軍校畢業(yè)后到連隊(duì)當(dāng)排長。業(yè)余時(shí)間沒什么其他興趣，就是看書寫文章。還真琢磨了點(diǎn)事出來：關(guān)于工兵的掩護(hù)戰(zhàn)術(shù)問題，關(guān)于炮兵與工兵的協(xié)同問題，關(guān)于航彈排除的教學(xué)法問題，關(guān)于戰(zhàn)場消極情緒的問題，關(guān)于軍人的思維定勢的問題……有那么些文章發(fā)表在工兵專業(yè)的頂級雜志《人民工兵》上。這雜志社還給了我一個優(yōu)秀通訊員的二等獎。我一個駐守基層連隊(duì)的小排長能做到這等級還真難得。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)業(yè)找工作時(shí)，我將這些文章歸攏一起做“敲門磚”，也是一路通暢。先是長沙民政學(xué)院黨委辦給我留了位置，接著是長沙有色冶金設(shè)計(jì)院要我當(dāng)秘書，最后，長沙市委組織部幾個干部找到我家：你挑吧，市里的單位都可以。</p><p class="ql-block">我挑到了市委組織部編制委員會辦公室。在那了兩年。干些事務(wù)性工作，與文字有關(guān)的事就是，帶兩個臨聘的退休老人完成了《長沙市機(jī)構(gòu)編制史》編纂。</p><p class="ql-block">還是這“鉛字崇拜”作怪，居然鉆進(jìn)了這危機(jī)四伏的省級機(jī)關(guān)的研究室，做了幾年的碼字文蟲！</p><p class="ql-block">??</p><p class="ql-block">十幾年之后，我在道路上開車前行。見一矮小老頭在路上步履匆匆，這不是那對我拍桌子的廳級“三把手”領(lǐng)導(dǎo)嗎。停車：“某某某（直呼他名），上車啰，我送你一程?！?lt;/p><p class="ql-block">他上車后眼里流露著感謝還有點(diǎn)惶恐，只說緣分呀緣分?！藕?，過去的事我不計(jì)較，但你也不至于真的想，要我對你們的薄待還唱一首頌歌吧？</p><p class="ql-block">不過我這輩子還真要感謝那研究室?guī)啄甑臍v練。沒那么危險(xiǎn)重重，沒那么傷痕累累，又怎能品嘗到人生的甘甜！</p>