<p class="ql-block"> 第一次聽說天一閣，是因?yàn)橛嗲镉甑奈恼隆讹L(fēng)雨天一閣》。這篇文章收錄在其作品集《文化苦旅》中，我以朗讀的方式，首次見識(shí)了這棟古老的建筑和它的故事。自那時(shí)起，拜謁天一閣，就成為我的念想。</p> <p class="ql-block">此次溪口雪竇山之旅，終于得償所愿。</p> <p class="ql-block">作為古代中國唯一存留于世的私人藏書樓，它的創(chuàng)立者應(yīng)該具備哪些條件呢？余秋雨先生給出的答案是:</p><p class="ql-block">“有足夠的資財(cái)”;</p><p class="ql-block">“長(zhǎng)期為官又最好各地遷移”;</p><p class="ql-block">“有極高的文化素養(yǎng)”;</p><p class="ql-block">“有清晰的管理頭腦”;</p><p class="ql-block">“超越時(shí)間的深入謀劃”。</p><p class="ql-block">這些條件，缺一不可。</p> <p class="ql-block">一般人如果能滿足其一就已經(jīng)很難得了，而范欽恰好具備所有條件。范欽是明朝中期人，自27歲考中進(jìn)士后，開始在全國各地做官，最后做到兵部右侍郎，所以其府邸人稱司馬第。彼時(shí)藏書家眾多，但“超越時(shí)間的深入謀劃”這一點(diǎn)，是他異于其他藏書家最可寶貴的地方。</p> <p class="ql-block">范欽81歲而逝，臨終前將遺產(chǎn)分成兩份。一份是白花花萬兩白銀，另一份就是藏滿書的天一閣。有一句話說:父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。我的第一個(gè)疑問是:范欽在遺產(chǎn)上不近人情的分配，仿佛是愛書更甚于愛子？站在普通人的視角，作為一個(gè)老父親，肯定也是希望兩個(gè)兒子家里都能過上錦衣玉食，無憂無慮的生活。他有沒有想到選擇藏書樓的那個(gè)兒子，將終身背上沉重的負(fù)擔(dān)？沒有錢，只有書，并且要長(zhǎng)期維護(hù)。不過，在他讓兩房自由選擇的這個(gè)細(xì)節(jié)上，我還是發(fā)現(xiàn)了一些端倪。</p> <p class="ql-block">他沒有強(qiáng)迫兩房必須接受藏書樓。并且時(shí)年81歲的他，對(duì)兩個(gè)兒子也早就完成了養(yǎng)育及教育的義務(wù)。晚年的范欽，更加注重實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人理想，這與他對(duì)兒子的愛并不沖突。從他對(duì)藏書的執(zhí)著可以想見，如果自己的后代都不要藏書或者要賣掉的話，他很可能會(huì)選擇把藏書整體托付他人，而不是分割成碎片，流向四面八方。</p> <p class="ql-block">所幸，天可憐見，范欽養(yǎng)了個(gè)懂自己的兒子。在遺產(chǎn)的選擇上，大兒子范大沖毫不猶豫地選擇了藏書樓。我的第二個(gè)疑問是:范大沖為什么選擇藏書樓？誰不知道白花花的現(xiàn)銀多么可愛，所有的愿望即刻都可實(shí)現(xiàn)。而選擇藏書樓，意味著終生的責(zé)任與付出，并且沒有任何回報(bào)。</p> <p class="ql-block">天一閣原閣在此</p> <p class="ql-block">天一閣取名于《易經(jīng)》的“天一生水，地六成之”理念，樓上通長(zhǎng)一開間，樓下東西六間。</p> <p class="ql-block">從屋頂?shù)乃y和水獸，到閣前的天一池，目的都是為了以水克火，預(yù)防火災(zāi)。</p> <p class="ql-block">天一閣歷來有“代不分書，書不出閣”的家規(guī)，但曬書日卻可一睹閣中真容。閣中大量珍貴的藏書，每年光是曬書這一件事就足夠忙活很多天。</p> <p class="ql-block">范大沖早年也曾入仕途，卻淡泊名利，選擇了藏書樓，肯定有其文學(xué)修養(yǎng)的原因。但面對(duì)嚴(yán)苛的毫無獲利可能的遺訓(xùn)，也許“孝順”是他“毫不猶豫”選擇藏書樓的主要原因。中國人一直奉行“百善孝為先”，范大沖作為長(zhǎng)子，傳承父親遺志、讓父親安心是他能做到的最大的孝。如果他在父親離世之后變賣藏書，誰也奈何不了他。但此后，他不僅嚴(yán)格奉行父親的遺訓(xùn)，更是為保護(hù)天一閣的藏書而制定了更為森嚴(yán)的家規(guī)。違反家規(guī)者，將會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰，甚至被逐出宗族。也正是這種一以貫之的精神，才使得天一閣藏書能夠流傳十三代，保存數(shù)百年。</p> <p class="ql-block">天一閣的藏書內(nèi)容，遍及全國各地，包括我家鄉(xiāng)這個(gè)小縣城。</p> <p class="ql-block">乾隆皇帝修訂《四庫全書》時(shí)，天一閣進(jìn)呈了大量珍貴古籍。</p> <p class="ql-block">那么我的第三個(gè)問題是:范氏十三代后人，他們有沒有想過把藏書樓賣掉？自明代中期到明朝滅亡，大清朝建立，再到大清朝覆亡，再到民國時(shí)期的混戰(zhàn)，日寇侵我中華……范氏后人絕不可能世世代代過著平安富貴的日子。隨著家族發(fā)展，人口越來越多，想法定是五花八門。他們一定有需要金錢的時(shí)候，他們有迷茫過嗎？我想也許是有的吧。但事實(shí)上，不管他們是否曾經(jīng)迷茫，都一直毫不動(dòng)搖，無怨無悔地堅(jiān)守著天一閣。對(duì)祖先遺志的傳承，成為了他們的信仰。幾百年間，天一閣劫難不斷，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他們死守不離;日軍侵華時(shí)期，將藏書全部轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下……</p> <p class="ql-block">但天一閣最大的劫難，是在民國初期。</p> <p class="ql-block">墻上的連環(huán)畫具體勾勒了這場(chǎng)巨大的災(zāi)難。</p> <p class="ql-block">范氏后人登報(bào)昭告天下，也未能挽回?fù)p失。</p> <p class="ql-block">新中國成立之后，天一閣終于煥發(fā)了新生。它現(xiàn)存的意義，已經(jīng)不只是一座藏書樓。400多年間，戰(zhàn)火連綿，天一閣巍然獨(dú)存。它成為文化和文明的標(biāo)志，是“極端艱難，極端悲愴的文化奇跡（余秋雨）”。</p> <p class="ql-block">文化是什么？</p><p class="ql-block">“文化是一種成為習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式，它的最終成果是集體人格。”（余秋雨）范氏家族以天一閣為載體，向世人展示了范氏家族風(fēng)骨，以無聲的語言闡述著他們令世人欽佩的的集體人格。</p> <p class="ql-block">歷史上能夠進(jìn)入天一閣讀書的人屈指可數(shù)，名滿天下的大君子黃宗羲是有資格登上天一閣的第一個(gè)外人。而今“廣澤群生”，我等無名之輩也能近距離觀瞻，實(shí)是幸至。</p> <p class="ql-block">“這個(gè)民族的精神長(zhǎng)期處于散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知道自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么?！薄爸挥袝茏屵@么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索”。（余秋雨）范氏家族及一大批有識(shí)之士對(duì)天一閣藏書的保護(hù)，讓這道纜索愈加牢固堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">我從哪里來，要到哪里去？</p><p class="ql-block">這也正是我最近幾年常常遇到的問題。</p><p class="ql-block">沒有任何人能夠給自己一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。只有書籍，它會(huì)告訴我從哪里來，可以到哪里去。</p><p class="ql-block">找到自己的答案，就像小時(shí)候得到一本連環(huán)畫，內(nèi)心只剩下簡(jiǎn)單的歡喜。</p> <p class="ql-block">活在這珍貴的人間，直視驕陽，心平如水。</p> <p class="ql-block">讀書可以續(xù)命，這是真的，不妨一試。??????</p>