<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我工作了44年的工廠里，總共換了7個(gè)崗位。其中在廠長(zhǎng)辦公室工作了8年，后又在總經(jīng)理辦公室干了10年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 廠長(zhǎng)辦公室簡(jiǎn)稱“廠辦”，那就是工廠的司令部，在工廠機(jī)構(gòu)序列表上總是排在第一位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 司令肯定是廠長(zhǎng)了，副司令就是副廠長(zhǎng)，下設(shè)一群參謀、干事、文書(shū)、傳令兵、司機(jī)、勤務(wù)員之類。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年頭，凡是能進(jìn)廠辦工作的，必須要有一技之長(zhǎng)，譬如文章寫得好的、老實(shí)憨厚嘴嚴(yán)能保住秘密的、有眼力勁兒的、長(zhǎng)得漂亮?xí)蜃值?、?huì)開(kāi)車還認(rèn)識(shí)路的、什么都不會(huì)但能吃苦耐勞的也行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)候辦公條件相對(duì)簡(jiǎn)樸，一座辦公樓，一樓除了廠辦，還有財(cái)務(wù)科。司令一人一屋，副司令大都兩人一屋。二樓是政委的辦公室，還有會(huì)議室、總工程師室等。參謀干事們見(jiàn)了司令政委副司令一干人，也不用點(diǎn)頭哈腰打敬禮，習(xí)以為常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 文字秘書(shū)屋里頭，一人盯一個(gè)“口”，生產(chǎn)口、技術(shù)口、管理口、生活口等等，跟著分管副司令開(kāi)例會(huì)寫簡(jiǎn)報(bào)，每周一次的作戰(zhàn)部會(huì)議，要布置會(huì)場(chǎng)、擬議程、簽到等。挺忙的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 行政秘書(shū)屋里頭，要安排公務(wù)用車，保證文件打字收發(fā)傳閱安全及時(shí)準(zhǔn)確迅速，司令副司令的一些雜事、人員考勤、21號(hào)領(lǐng)錢點(diǎn)錢發(fā)工資等。閑不著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 信訪接待屋里頭，要認(rèn)真傾聽(tīng)職工來(lái)訪，做好政策解釋、落實(shí)答復(fù)，防止老上訪戶火氣大猛敲司令辦公室的門。時(shí)忙時(shí)閑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 掰著手指頭算算，從進(jìn)廠辦工作到現(xiàn)在也40年了，一天天平平淡淡過(guò)著日子，不過(guò)有幾件事似乎還是清晰地記得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1，寫報(bào)告</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 工廠每年至少要開(kāi)兩次重要的會(huì)議，一是工作會(huì)議，二是職工代表大會(huì)。在這兩個(gè)會(huì)上，司令都要作報(bào)告。這個(gè)報(bào)告要回顧總結(jié)過(guò)去一年的工作，分析面臨的形勢(shì)和任務(wù)，明確新一年的主要目標(biāo)和重點(diǎn)工作，撰寫這個(gè)報(bào)告則是文字秘書(shū)組的重中之重，這是“大活”，一般來(lái)說(shuō)由“一秘”擔(dān)當(dāng)此任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我去廠辦的時(shí)候，快到年底或年初，尹秘則會(huì)“消失”一陣子，那一定是找個(gè)僻靜的地方去寫報(bào)告了。報(bào)告經(jīng)過(guò)司令審閱幾經(jīng)修改，基本通過(guò)后，尹秘一身輕松，臉上悄悄地泛著喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)尹秘提拔為廠辦主任后，寫報(bào)告的任務(wù)就落到欒秘的筆下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 欒秘是八幾年進(jìn)廠的大學(xué)畢業(yè)生，山東大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士。所以進(jìn)廠后就直接來(lái)了廠辦，我們都稱呼他“小欒”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小欒寫報(bào)告有一絕招，那就是“一夜搞定”?？爝M(jìn)入年終的時(shí)間里，他收集整理著工廠的各種資料，也不著急忙慌，該干啥干啥，沒(méi)事人一樣。掐指一算，工作會(huì)議召開(kāi)的時(shí)間差不多要到了，晚上食堂來(lái)一盤水餃，蘸沒(méi)蘸醋不知道，再來(lái)一盒“大前門”，一杯“茉莉花”，也不用找僻靜地方，大家下班都走了，他關(guān)門開(kāi)始寫報(bào)告了，思維如乘風(fēng)破浪，下筆如高山流水，一頁(yè)兩頁(yè)三頁(yè)，第一層一、二、三，第二層（一）（二）（三），第三層1、2、3，第四層（1）（2）（3）…，萬(wàn)字工作報(bào)告一氣呵成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第二天清早，當(dāng)我打開(kāi)信訪室的門，沙發(fā)上睡眼朦朧的小欒一古轆坐起來(lái)，揉搓雙眼。我一看就知道他為寫報(bào)告熬了一晝，忙問(wèn)，怎么樣，完成了嗎？小欒回答，啊啊，差不多差不多了。此時(shí)，我對(duì)這小青年的敬業(yè)精神和靈氣，佩服之感油然而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沒(méi)過(guò)幾年，我調(diào)出廠辦工作，聽(tīng)說(shuō)小欒也被提拔為廠辦主任了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2，打撲克</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 早年間，工廠的常白班早上7點(diǎn)上班，中午11點(diǎn)吃飯，午休1小時(shí)下午4點(diǎn)下班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中午這一個(gè)小時(shí)，去食堂打飯15到20分鐘，回辦公室馬上擺上椅子，邊吃邊“夠級(jí)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 辦公室這幫人打“夠級(jí)”，技術(shù)比較粗糙，記不住牌也不懂運(yùn)籌，輸贏全靠摸牌運(yùn)氣，圖個(gè)熱鬧開(kāi)心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我一般都是和徐老年打?qū)﹂T，徐老年是文秘組長(zhǎng)，是從滄口分廠調(diào)來(lái)廠辦的，人本分老實(shí)，慈眉善目，喜形于色，不會(huì)溜須拍馬，工作特別認(rèn)真，我們都尊稱其為“徐老年”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 只要他摸到了好牌，臉上便現(xiàn)出得意的詭異，用余光偷偷瞟我?guī)籽?，恨不得把我打成“篩子”，打成“大落”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我心中有數(shù)，謹(jǐn)慎地出牌，以防被他“砸死”。我也經(jīng)常逗他，出牌慢一點(diǎn)的時(shí)候，我就說(shuō)：“徐老年，你是要還是不要？”，“快出牌，時(shí)間就是金錢?！钡鹊龋跣踹哆?。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)我掛上“小畫”甩出牌準(zhǔn)備“跑路”的時(shí)候，只見(jiàn)對(duì)面的徐老年激動(dòng)起來(lái)了，手哆哆嗦嗦地抽出“大畫”，再配上相應(yīng)的牌，“啪”的一聲甩在茶幾上，由于著急，幾張牌飛的到處都是，我瞪著眼睛看著茶幾子，說(shuō)：“什么牌？牌呢，牌呢？”他急忙把牌撿回來(lái)，再用手猛一拍茶幾，大喝一聲“哈死！”，隨后，眼睛便盯著天花板看…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 只要贏了牌，上班后在走廊上廁所里遇到徐老年，他臉上仍舊掛著得意和滿足的神情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)，因?yàn)椤皦蚣?jí)”入戲太深，有一次竟超過(guò)了12點(diǎn)，被中午回家吃飯返回辦公室的劉副司令撞見(jiàn)，朝著主任訓(xùn)了幾句。從那以后，廠辦中午的“夠級(jí)”收攤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 3，你是誰(shuí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 因?yàn)閺S辦是工廠的司令部，所以要24小時(shí)保持人員在崗，上級(jí)部門的指令、防災(zāi)、應(yīng)急等信息不能耽擱。有一個(gè)階段，因?yàn)殛P(guān)老年齡大了，快退休了，領(lǐng)導(dǎo)安排關(guān)老專門負(fù)責(zé)夜間的值班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 關(guān)老是五十年代初進(jìn)廠的，資格比較老，似乎在廠辦一直負(fù)責(zé)資料的管理工作，個(gè)頭不高，常年戴著一副老花鏡，不管閑事，辦事認(rèn)真，有時(shí)候有點(diǎn)較真，挺和善的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 關(guān)老接班后偶爾和我下一兩盤軍棋，軍棋的下法就是棋子亂擺“一掀兩瞪眼”，官兒大的吃官兒小的，官兒小的吃工兵，工兵挖地雷或自殺式撞炸彈，和腐敗的社會(huì)差不多。有時(shí)候互相殺得各自只剩一兩個(gè)棋子，便開(kāi)始走“滑棋”，該死不認(rèn)輸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “你是誰(shuí)？！”就是關(guān)老創(chuàng)造的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一天晚上，二樓辦公的政委不知道為什么下班有點(diǎn)晚，給廠辦打過(guò)來(lái)電話：“辦公室嗎，我要回去，給我派個(gè)車。”值班的關(guān)老接起電話，心想，這是誰(shuí)??？口氣這么大，就在電話里問(wèn)：“你是誰(shuí)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 樓上政委一聽(tīng)問(wèn)是誰(shuí)，心想連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)嗎？反問(wèn)：“你是誰(shuí)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 關(guān)老不買賬，繼續(xù)問(wèn)：“你是誰(shuí)？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 二樓政委不掉價(jià)，反問(wèn)：“你是誰(shuí)？！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> ······</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 二樓政委終于沉不住氣了，氣沖沖地下樓，推門進(jìn)了辦公室，對(duì)著關(guān)老說(shuō)：“我是我！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 關(guān)老一看是政委，忙說(shuō)：“書(shū)記書(shū)記是你啊，沒(méi)聽(tīng)岀來(lái)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。車在大樓前，去吧去吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 政委走出辦公室，關(guān)老扶了扶老花鏡，拿起桌子上的報(bào)紙，繼續(xù)讀完那篇關(guān)于“進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾”的社論…</span></p>