<p class="ql-block"> 楊絳先生鼎鼎大名，是深受人們敬重的和影響巨大的文化大家。對(duì)如此的巨匠大師，本應(yīng)早早就如雷貫耳，但是我對(duì)先生卻知之甚少、知之甚晚。別的不說(shuō)，先生風(fēng)靡海內(nèi)外、發(fā)行量高達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)的散文隨筆《我們仨》，至今都不曾拜讀。如此來(lái)看，自己這個(gè)孤陋寡聞的不學(xué)之人也著實(shí)太可笑了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我“遇”先生僅是幾年前的事。這得感謝人民文學(xué)出版社，因?yàn)樵撋绯霭嬗∷⒌摹秶恰泛竺妫接邢壬奈恼隆队涘X(qián)鐘書(shū)與圍城》。拜讀先生的這篇文章，直接的感受是它比正文的《圍城》更能吸引我。先生以優(yōu)美細(xì)膩的筆觸，向讀者呈現(xiàn)的錢(qián)鐘書(shū)先生，有血有肉，活脫脫地躍然紙上。特別是對(duì)錢(qián)先生童年及后來(lái)的性格、愛(ài)好、特長(zhǎng)等秉性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，可謂繪聲繪色、精彩絕倫，感覺(jué)比《圍城》里的故事更生動(dòng)。時(shí)至今日，《圍城》里許多的故事已忘記，但是先生文章里的故事還依舊清晰，每每想起心中仍是泛著滿滿的快意。當(dāng)然，如此說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有貶損錢(qián)先生大作的意思，這只不過(guò)是自己興趣使然罷了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 對(duì)先生再深一層的了解，是在閱讀先生翻譯的世界名著《堂吉訶德》時(shí)。不學(xué)的我本來(lái)對(duì)我們自己的歷史文化都不甚了了，對(duì)人家西方的山川地理、風(fēng)土人情就知道的少之又少了。但是當(dāng)我打開(kāi)這本名著時(shí)，還是立刻感受到了先生深厚學(xué)養(yǎng)的功力。這就像一個(gè)普通的人，即便他不具武功，但是當(dāng)他面對(duì)著一個(gè)武功蓋世的高人時(shí)，也一定能感受到高人功夫的氣場(chǎng)。單憑書(shū)中一條條對(duì)詞語(yǔ)、典故、歷史、文化等生動(dòng)精準(zhǔn)的注釋，就知道先生為讀者解讀出了多少故事背后的故事和文字里面的文字，這說(shuō)明先生對(duì)作者的創(chuàng)作，吃得太深、吃得太準(zhǔn)、吃得太透，這讓人不由得肅然起敬。</p><p class="ql-block"> 至于先生的譯文，則是“生動(dòng)活潑，幽默詼諧，忠實(shí)地體現(xiàn)了原作的思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格，堪稱名作名譯，相得益彰”。試想，如果先生沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)、沒(méi)有深入的研究、沒(méi)有長(zhǎng)久的精雕細(xì)琢，怎么可能把名著翻譯這般完美？這也難怪先生翻譯的這部世界名著，被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，并由此獲得西班牙“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”殊榮。這也正應(yīng)了《詩(shī)經(jīng)》里的一句話:“日就月將，學(xué)有緝熙于光明”。世上本來(lái)就沒(méi)有一蹴而就的功夫，先生這是久久為功，是一輩子的學(xué)問(wèn)積淀。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 對(duì)先生的再一點(diǎn)了解，是來(lái)自與先生相關(guān)的愛(ài)情故事，我雖然不能確定這些故事是猶如攝影般的真實(shí)，但是我也不認(rèn)為這些故事是空穴來(lái)風(fēng)的八卦演義。先生與錢(qián)先生堪稱中國(guó)近現(xiàn)代珠聯(lián)璧合的絕佳伉儷，他們久歷風(fēng)雨而忠貞不渝、執(zhí)子之手而與子偕老，被世人傳為佳話。在錢(qián)先生謝世后，已近九十高齡的先生自有揮之不去的孤獨(dú)，這時(shí)她的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，同樣也是“白頭鴛鴦失伴飛”的著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生開(kāi)始登門(mén)拜訪。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 費(fèi)先生一生有兩段婚姻，在每一段婚姻中費(fèi)先生對(duì)妻子都柔情以待，他甚至為因救自己性命而墜崖身亡的元配王同惠兩次自殺，臨終前還吩咐后人將他的骨灰分做兩半，分別與兩任妻子合葬，足見(jiàn)他對(duì)妻子的真情。但是費(fèi)先生生命中也有自己的白月光，這就是他的初戀楊絳先生。只是楊絳先生對(duì)費(fèi)先生的苦苦追求，不僅心如止水，而且明確拒絕。同窗共讀竟無(wú)分，萍水相逢自有緣，千里姻緣一線牽嘛，不服不行。</p><p class="ql-block"> 司馬遷言:“悲莫痛于傷心”，費(fèi)先生對(duì)這段愛(ài)而不得的純潔戀情，自是心有哀傷，但他不失理智。他知道對(duì)方的心扉不接納自己的一片癡情，若再去敲門(mén)就會(huì)傷害自己心愛(ài)的人，于是他選擇了退出，把這份真愛(ài)深深地埋葬起來(lái)，直到幾十年后，二人各自生命中最重要的人都已離世，暮年的費(fèi)先生仿佛又回到了從前，他才登門(mén)拜訪。此情之下，即便費(fèi)先生流露出曾經(jīng)的戀情，也無(wú)可厚非，這畢竟是人生的初戀，是最純的愛(ài)、最真的情，是最刻骨銘心的記憶。但是當(dāng)他在楊先生門(mén)外的樓梯口，聽(tīng)到楊先生的那句“樓梯太高，難走，以后就不要知難而上了”的話時(shí)，費(fèi)先生的登門(mén)拜訪就戛然而止了。他深知，有一種愛(ài)叫自覺(jué)避讓、不去打擾，有一種情叫悄悄地思念一生，有一種素養(yǎng)叫為他人著想的善良。費(fèi)先生至此恐怕就“揮手從茲去”吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一個(gè)人能被人鐘愛(ài)一生，甚至在耄耋之年還能讓人登門(mén)以求，這就是魅力。但是對(duì)于愛(ài)情，每個(gè)人都有追求的權(quán)利，也都有拒絕的權(quán)利，在這件事情上兩位大師的所做所為都無(wú)不妥，都值得后人尊重。愛(ài)情有完美，也有凄美，人至暮年，愛(ài)而不得卻一生縈懷的愛(ài)情凄美，愈發(fā)深沉。楊先生初心堅(jiān)守，白首不移，自是高潔如玉。費(fèi)先生，對(duì)初戀有一生不忘的摯愛(ài)，無(wú)糾著不放的死纏，也比某些人的做法更值得稱道。特別是在這一廂情愿的愛(ài)戀中，費(fèi)先生進(jìn)退有度，只憾不恨，表現(xiàn)出的是一個(gè)堂堂男兒的柔情與達(dá)觀。他說(shuō)過(guò)，他之所以有后來(lái)的成就，都是因?yàn)樾∨眩ㄖ笚罱{先生）看不起他，是情感的挫折激勵(lì)著他去成就更好的自己，這也算是“化悲痛為力量”吧。如此說(shuō)來(lái)，楊絳先生無(wú)意中也成就了一代大家，既擁己之愛(ài)，又成人之美，可謂善哉。</p><p class="ql-block"> 1994年10月中旬，費(fèi)先生第17次訪問(wèn)江村，其間在他重訪母校雷震殿小學(xué)舊址時(shí)，滿懷深情地作有一詩(shī):“早歲書(shū)聲猶在耳，古井清泉應(yīng)未干。花開(kāi)花落八十四，依稀辨識(shí)苦與甘?！笔前?，時(shí)光遠(yuǎn)逝，書(shū)聲猶在，回眸八十四載風(fēng)雨路，歷歷在目的是如煙的往事，涌上心頭的是不盡的感慨，說(shuō)起既往的“苦與甘”來(lái)，必定“別是一番滋味在心頭”。十幾天后的10月28日，我校創(chuàng)辦人、臺(tái)灣著名教育事業(yè)家王廣亞博士到北京拜訪費(fèi)先生，費(fèi)先生揮毫以該詩(shī)相贈(zèng)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，可見(jiàn)該詩(shī)在費(fèi)先生心中非同尋常。該幅墨寶至今仍懸掛在我校董事長(zhǎng)的辦公室里（落款時(shí)間書(shū)為四月，應(yīng)系筆誤），我曾多次佇立該墨寶前認(rèn)真地欣賞與揣摩，只是費(fèi)先生詩(shī)中蘊(yùn)藏的那番深意非我輩可悟可解。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 真正的大師，都是歷史文化的長(zhǎng)空中熠熠生輝的明星，都是民族的精神瑰寶。我們致敬楊絳先生，致敬滋養(yǎng)我們心靈的師者，致敬大師輩出的民族文化。</p><p class="ql-block">注:圖片7為筆者同事提供，其余圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，特別鳴謝!</p>