<p class="ql-block">海：</p><p class="ql-block">這個(gè)版本的《白樺林》超好聽。歌詞——</p><p class="ql-block">為什么俄羅斯的白樺林沙沙作響，為什么白色的樹干洞明世事，佇立在路旁，依偎在風(fēng)中，樹葉哀傷地落下。</p><p class="ql-block">我喜歡走在寬廣的路上，也許這就是生活中我體驗(yàn)的所有快樂。為什么葉子如此憂愁地飛過，撫慰著衣裳包裹的心靈。內(nèi)心又一次燃燒，又一次燃燒，而又一次沒有答案。葉子從白樺樹落在我肩上，仿佛漂泊的我離開故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">和你坐在曾經(jīng)散步的小路旁，請記住，我會回來，所以不要憂傷。老人家向我揮手告別，身后的小門將要關(guān)上。為什么俄羅斯的白樺林沙沙作響，為什么手風(fēng)琴的聲音如此悠揚(yáng)，手指隨著風(fēng)兒在按鍵上飛過，而最后一個(gè)，唉，終于滑落。內(nèi)心又一次燃燒，又一次燃燒，而又一次沒有答案。</p><p class="ql-block">葉子從白樺樹落在我肩上，仿佛漂泊的我離開故鄉(xiāng)。內(nèi)心又一次燃燒，又一次燃燒，而又一次沒有答案。葉子從白樺樹落在我肩上，仿佛漂泊的我離開故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">凡：</p><p class="ql-block">藝術(shù)反過來啟發(fā)人。大俄自有歐洲文明的底蘊(yùn)和特征。運(yùn)用直接屬人的，大量的特寫鏡頭而不是禪意留白空鏡頭。樹葉從白樺樹落在我肩上…而又一次沒答案…喜樂哀愁，個(gè)體和人際（故事）。我們真不必就用些大符號看世界。</p> <p class="ql-block">?。?lt;/p><p class="ql-block">在所有的具體入微中，無不包含了去無限趨近那個(gè)動人理式……但永遠(yuǎn)在路上，并且不會去憨憨的直說岀來，這才是藝術(shù)的動人與生活的動人。我們的文學(xué)藝術(shù)總是低估觀眾的領(lǐng)悟力（而且愈演愈烈）從而以單調(diào)灌輸一種觀念來做藝術(shù)，包括故意留白，總是反著生活去的。</p> <p class="ql-block">高臨安 油畫 《西盟行組畫.母與女》 1980年代</p> <p class="ql-block">凡：</p><p class="ql-block">哈哈，“故意留白”，我們不期然觸及中西美學(xué)比較的大好玩（課題）！恍兮忽兮，散點(diǎn)透視山高水長，或者齊白石的留白之蝦，或者趙無極的彩色大潑墨，幾千年下來確實(shí)在藝術(shù)上“錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出”，構(gòu)造了華夏藝術(shù)和審美定勢的一流，功亦莫大。</p><p class="ql-block">問題是要怎么吸取歐洲文明精華——我們都在旅游中看過了人家從博物館直到街頭建筑上那些人體（神話）雕塑，還有文藝復(fù)興前后那些真假宗教意味的名畫。最簡單講，人家長于“拍攝人文”，而我們號稱是“拍風(fēng)光”的，風(fēng)光本身就蘊(yùn)含一些道啊妙悟啊。多數(shù)西方人看不懂[偷笑]因?yàn)槔锨f對他們來說終歸隔膜，出則入仕退而歸隱，他們最多只想懂得前半句（出則何必入仕，還有碼頭商賈、玩決斗的浪子、小公國御用藝術(shù)家可做）。所以在歐美市場名振一時(shí)的云南畫派，好像是留白的悖反，靠變形人體、變化了的工筆勾勒、高麗紙兩面作畫厚重設(shè)色等等。</p> <p class="ql-block">張曉春《遠(yuǎn)雷》1994</p> <p class="ql-block">?。?lt;/p><p class="ql-block">九十年代，《東方時(shí)空》每天發(fā)布一首mtv，我每天守著首播，然后決定晚六點(diǎn)半時(shí)是否重播時(shí)錄制，由此攢下三大盒錄像帶，包括丁薇《斷翅的蝴蝶》，馬革《女孩與四重奏》，老狼《戀戀風(fēng)塵》，郁冬《露天電影院》.....但昨天一對比群內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)的俄版《白樺林》，那些可就太單一太浪費(fèi)了。電影也一樣，新時(shí)期，除了《城南舊事》及幾個(gè)老老實(shí)實(shí)的片子，以及陳凱歌的《霸王別姬》，其余以多是以拖沓冗長瑣碎標(biāo)榜“間離”，或者以為“新浪潮”了，煞有介事，惹人討厭。蘇聯(lián)電影，除了《兩個(gè)人的車站》《莫斯科....》《戰(zhàn)地浪漫曲》《辦公室...》等。我特別推崇“六*四”那天，中央四臺（從來不播電影的）午夜12點(diǎn)突然播出的長達(dá)3小時(shí)的蘇聯(lián)黑白故事片《女政委》，對白很少，非常經(jīng)典：一組紅軍與白軍騎兵沖鋒廝殺的場面，一位年輕的軍官栽下,千萬鐵騎跟上，踏碎了他塵煙中的眼鏡；轉(zhuǎn)至女政委在撤退經(jīng)過一個(gè)村莊時(shí)，當(dāng)眾槍斃了回家見妻子的士兵，女政委突然腹痛，她懷孕了；女政委被留在一個(gè)小手藝人家，這家的孩子樂此不疲的游戲是，紅軍吊打白軍俘虜，弟弟被吊在樹上，忘了放下來死了……白軍來到的恐懼這樣表現(xiàn)：一輛結(jié)婚的馬車，歡聲笑語突然無聲，駛過......一個(gè)孩子蹲在路邊小便，從襠間反看到白軍馬隊(duì)從天邊行來。小手工業(yè)者的家具體而庸常，女政委慢慢竟習(xí)慣了，依戀了.....孩子生下后，春天，她懷抱孩子立于原上，微風(fēng)吹動她的短發(fā)和祼穿軍大衣的胴體，哺乳的乳房，盡顯母性與人性的甦醒....這部影片可以進(jìn)教科書，用來講電影語言和畫面的有效性，講蘇聯(lián)詩性與散文性電影，講人性與階級性，但似乎沒見到過誰留意。九十年代越南陳英雄的電影，也很有感覺。近幾十年，伊朗電影尤其值得注意，除《小鞋子》《白氣球》等，《隨風(fēng)而逝》很不錯(cuò)。當(dāng)年我們上大學(xué)時(shí)，在習(xí)慣大部頭后，突然接觸拉斯普京《活著，并且要記住》，人性有些觸動；讀艾依特馬托夫《查密莉婭》《我的裹著紅頭巾的小白楊》《白輪船》，屠格涅夫的《白凈草原》等，心都醉了。記得后來有薩岡的短篇集《你好，憂愁》，越南一個(gè)短篇小說集，以及讀云南作家劉澍德的舊作《歸家》（兩個(gè)農(nóng)村男女青年因誤會的種種）突然感動了我，仔細(xì)想想，就是一種真切入微的文學(xué)，一種去大符號的敘事，讓我看到文學(xué)藝術(shù)的意義。阿凡你講到云南的美術(shù)，這也是我關(guān)心的。在我上初中后，就關(guān)注省博物館的美展，特別記得高臨安學(xué)院派的非俄羅斯巡回畫派的平涂式的油畫，辨識度很高；曾曉峰、尚丁及后來的大毛，特別大毛，能在寫實(shí)的基礎(chǔ)上探索出圭山系列（有點(diǎn)類似塞尚，但保持豐富性個(gè)性）與剪刀、椅子（反感專制）的現(xiàn)代風(fēng)格的系列，都直指人心，當(dāng)然這些與他多年來的閱讀和內(nèi)心的詰問反思有關(guān)，與他使力用勁地做專業(yè)有關(guān)。丁紹光早期的版畫《瀾滄江上運(yùn)輸忙》，九十年代末在西站藝術(shù)品拍賣會交易，標(biāo)的五萬元，我在現(xiàn)場看到這畫，感覺此畫有美術(shù)的真誠動人，而他后來的重彩畫，影響了太多偷懶走?徑的人，他們以工藝代替藝術(shù)，包括蔣鐵峰及一大幫學(xué)版畫的，讓人很莫名。所以，后來，當(dāng)我在思茅看到賀焜、張曉春、魏啟聰?shù)热说慕^版木刻，其間有類德國表現(xiàn)主義風(fēng)格的，有從攝影負(fù)片發(fā)現(xiàn)美術(shù)表現(xiàn)力的，一時(shí)激動，竟把九十年代兼職掙的傾囊而盡，購了一大批。近年，美術(shù)品市場不景氣，文學(xué)藝術(shù)也如此，抖音甚至代替了電視片。昆醫(yī)90年校慶，校友拍了一個(gè)非常不錯(cuò)的四集電視片，但傳播不廣。可南曲文化、梁媽等小視頻平臺，擷取其中一個(gè)點(diǎn)一講，大家就廣為傳播。美術(shù)界還有人，以老照片為藍(lán)本繪制，標(biāo)榜為老昆明速寫或油畫（當(dāng)然不敢留下作畫日期），簡直是一種墮落。扯遠(yuǎn)了吧？先哲說：真理與現(xiàn)實(shí)隔著三層，藝術(shù)在中間如若不真誠，那就真沒意思了。</p> <p class="ql-block">毛旭輝《圭山三月》1986</p> <p class="ql-block">凡：</p><p class="ql-block">我感覺哈，這是你積累多年，思考和感觸頗深的一篇，完全可以獨(dú)立成文！我呢，老實(shí)承認(rèn)，多年里忙于啃理論，你列出的很多作品都沒看過。其次或許還有某種深層次的“性別差異”，就是我其實(shí)仍在與大敘事相糾纏，對工藝與純藝術(shù)也持“兩可”看法。</p><p class="ql-block">我們就這樣專題交流也挺有意思。我在想，在相當(dāng)?shù)膶用嫔?，藝術(shù)鑒賞肯定是見仁見智的，它本身以及對它的評判，又需要和政治若即若離。真理和現(xiàn)實(shí)之間隔著三層，你寫了哲言。我想呢，政治和藝術(shù)一樣也夾在中間——甚至一切的學(xué)問。怎么偏要提到政治？因?yàn)槲夷翘焯岬酱蠓柺怯兴?，既然涉及俄羅斯藝術(shù)，我是借機(jī)表達(dá)不必要唯意識形態(tài)是從（俄被制裁，波及柴可夫斯基的樂曲、屠格涅夫和托爾斯泰等等的小說……）。</p><p class="ql-block">下面這一段從繪畫、留白、視頻中不易留白，引申出來。</p><p class="ql-block">新潮藝術(shù)，學(xué)院派再學(xué)院派，抽象再抽象，小眾再小眾，觀眾一句話看不懂啊。在歐美類似作品可能跟它的存在哲學(xué)、符號象征學(xué)派等相關(guān)。在我們身邊（比如北京798），我看著它們也很解氣，無恥謔笑的大嘴巴，拷貝式的無個(gè)性臉譜，借各種材質(zhì)勇敢亮相的男根，超現(xiàn)實(shí)夢幻般的人、物、畫框（及其突破）…這些誰最先發(fā)明的無所謂，我解氣是因?yàn)槲以诙嗄昀锉镏愃频哪??？墒浅鲩T來一想，藝術(shù)總不能到此為止，自虐式的抗?fàn)?，形體化的微言大義，也就算一流吧。展館里的立體裝置，偶爾再借個(gè)屏幕、音響在旁邊，還是讓人覺得外在，大概說明新潮又跟不上視頻時(shí)代了，如柏拉圖理念般的那么抽象和靜止，怎么視頻得起來？</p> <p class="ql-block">賀焜《蕉林情趣（之三）》1997</p> <p class="ql-block">?。?lt;/p><p class="ql-block">哈哈，還是把我的也放上了，成了文藝對話集。我可以找?guī)讖垐D片，但都是老老實(shí)實(shí)的看圖識字式的，如高臨安的畫，大毛不同時(shí)期的代表作，尤其是現(xiàn)代變形意味的，摘幾句他的精彩思考，賀焜的絕版木刻.....我都有畫冊。其他，大眼睛、陳丹青西藏系列也好找，反面的假現(xiàn)代派也好找，如果需要，就交給我，提供素材給你來辦？</p><p class="ql-block">凡：</p><p class="ql-block">我個(gè)人美篇的基本傾向是，適時(shí)的換換口味，以免膩味了。</p><p class="ql-block">丁：</p><p class="ql-block">在美篇上突然來點(diǎn)雜文或?qū)υ?，我覺得特別有意思，自己也乘機(jī)過過寫此類文章的癮。但我發(fā)現(xiàn)你此類文章的配圖絕妙，并不追求切合，是從其中提出了一個(gè)意的搞法，如《打架賦》那幅亂象叢生、激烈扭纏的魚......美篇寫作，很多人還停留在某日出門玩的幾張自己照片堆積，甚至不愿挑選一下，根本不美，也不篇。我的以資料如昆明、云南、云大百年或抗戰(zhàn)來昆知識分子的老照片、畫作為一類，個(gè)人感覺式的，不驗(yàn)證公共知識的，那時(shí)口吻與智力的懷舊類，兼及點(diǎn)雜文.....總之，我們都認(rèn)真為文、為美篇，就各自繼續(xù)下去吧！</p> <p class="ql-block">毛旭輝《日常史詩與剪刀》，系列，1994</p> <p class="ql-block">本文圖片均由叮叮提供</p>