<p class="ql-block">圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。</p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block">這是楊絳女士寫在錢鐘書《圍城》扉頁的一句話，楊絳年紀(jì)輕輕就對生活有如此深刻的感悟和認(rèn)識。現(xiàn)代中國社會的問題是想進(jìn)入圍城的人越來越少，年輕人似乎得了一種恐婚癥。那么，婚姻的意義是什么？婚內(nèi)的風(fēng)景如何？讓我們從楊絳和錢鐘書的婚姻中尋找答案吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">現(xiàn)在經(jīng)常提到一個詞“原生家庭”，就是個體自小成長的家庭，這個家庭對每個人性格的發(fā)展和三觀、行為習(xí)慣的形成有重大影響。楊絳的父親是留洋學(xué)生，受西方思潮影響很大，母親是江南富商之女，溫婉柔和，知書達(dá)禮，他倆互相欣賞，彼此尊重，幾十年相濡以沫。良好的家庭氛圍影響了楊絳一生。</p><p class="ql-block">愛情最美好的樣子就是"沒遇到你之前，我沒想過結(jié)婚，遇見你，結(jié)婚這事我沒想過和別人?！蹦且荒?，當(dāng)錢鐘書在清華園遇到楊絳時，他就有了這種感覺，楊絳看人也是賊準(zhǔn)，在心照不宣的交往中，沒有問房產(chǎn)幾套，愛情的種子已經(jīng)種下，學(xué)生時代的愛情就是這么單純。</p> <p class="ql-block">都說相愛容易相處太難。二人結(jié)婚后去英國留學(xué)，日常生活都要自理，以前都是衣來伸手，飯來張口，哪里做過家務(wù)。現(xiàn)在不同了，在楊絳懷孕那段時間，錢鐘書每天早上起來給楊絳做早餐，這一做就是一輩子。</p><p class="ql-block">抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他倆毅然回國，昔日的家已毀，母親也已去世，這是楊絳第一次遭遇人生的重大變故。母親是一個家的靈魂，有母親在，再苦再難的日子都能治愈。楊絳很愛母親，也心疼母親。她總是那樣忙碌、平和、與世無爭。她孝敬老人，對孩子慈愛，對下人友善。如今母親去了，楊絳必須直面人間的風(fēng)雨了。</p> <p class="ql-block">人既要經(jīng)得住繁華，又要守得住平淡。戰(zhàn)亂中他們移居上海，為了照顧家人，楊絳先后做過校長、教師，她業(yè)余時間寫的劇本公演后也大獲成功，以至于在上海灘人人都知道楊絳而不知錢鐘書。為了鼓勵錢鐘書寫作，劈柴、生火、燒飯、洗衣這些粗活她都做。見多識廣，辦事牢靠，能吃苦，又毫無架子，楊絳贏得了整個錢氏家族的贊譽，他公公病重時問他夫人他走后跟誰過日子，婆婆毫不猶豫說跟季康（楊絳）。</p><p class="ql-block">反觀現(xiàn)在的年輕人有多少愿意為愛無條件付出呢？富裕的生活使很多人變得越來越自我，不愿意離開父母的家，不愿意承擔(dān)婚姻的責(zé)任。社會上流行一種觀點：如果結(jié)婚后生活質(zhì)量下降了，不如不結(jié)婚。似乎結(jié)婚只能做加法。其實哪有什么歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行，小時候是父母，成年后年輕人必須承擔(dān)起生活的責(zé)任，這個社會才有希望。</p><p class="ql-block">《圍城》出版的時候楊絳比丈夫還高興，相對而言她更希望丈夫取得成功，這或許是每一個中國女人的內(nèi)心期待吧，傳統(tǒng)的中國女人愛丈夫都勝過愛自己。錢鐘書深知，沒有楊絳的付出，這部長篇小說不可能這么快出版，他把這部小說獻(xiàn)給了他最愛的妻子。最美好的婚姻就是互相包容，互相欣賞，互相成就，讓彼此變得更好。</p> <p class="ql-block">在那個荒誕的年代，知識分子思想改造的陰云一直籠罩在他們頭上，雖然對政治不感興趣，又能跟群眾打成一片，但蔓延全國的政治風(fēng)暴個人是不可能完全躲過的。在一次次思想洗澡過關(guān)運動中，她洞察了人性，也逐漸變得堅韌起來，也有很多人倒了下去。我一直對在政治風(fēng)暴中屹立不倒的人心存敬意，譬如蘇軾，譬如木心。楊絳也喜歡蘇軾，喜歡五柳先生，這些人讓她在黑暗看到了一束光。當(dāng)她一人在外地勞動改造時，是錢鐘書的牽掛和充滿愛意的信給了她力量。</p><p class="ql-block">在下放干校勞動的時候，二人已經(jīng)六十歲了，錢鐘書的生活自理能力遠(yuǎn)不如楊絳，楊絳非常擔(dān)心他，好在兩人隔得并不遠(yuǎn)，只有一條河。一年冬天下著大雪，錢鐘書過來看她，傍晚，楊絳又送錢鐘書回去，直到河對岸。楊絳拒絕了好心人的護送一個人折返，此時大雪已經(jīng)覆蓋了道路，沒有燈光，找不到標(biāo)志物，她幾經(jīng)周折才回到住處。愛是什么？愛是牽掛，愛是支撐，愛是默默的付出。</p> <p class="ql-block">這期間，楊絳沒有發(fā)表過一篇作品，直到文學(xué)的春天到來，她才陸續(xù)發(fā)表了不少散文。楊絳的文風(fēng)溫和，所思所敘大多是瑣碎的日常生活。她的散文更是像她本人，充滿了理性和平靜，又不乏諷刺、幽默和激情。她不喜歡那些空洞煽情的文字，她的文字就像涓涓細(xì)流，滋潤著讀者的心。連一向“刻薄”的錢鐘書都贊“楊絳的散文最美”。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代末，錢鐘書和女兒錢媛同時病倒，這段時間是楊絳一生最艱難的時刻，她見證過各種生離死別，可這一次是她摯愛的丈夫和女兒，一個八十多歲的老人，是什么支撐著她沒有倒下呢？都說患難見真情，其實患難也見個人修養(yǎng)，如果不是人淡如菊、素雅如蓮的修為，撐不起楊絳百年的人生。生命既有寬度也有長度，溫馨的家庭和愛才能滋養(yǎng)出蓬勃的生命。</p> <p class="ql-block">楊絳的八妹楊必小她十一歲，姐夫錢鐘書一直是她選婿的標(biāo)準(zhǔn)，她尋尋覓覓一生，最后依然獨守空房，在文革時期的一天夜里睡下后就再也沒有醒來，年紀(jì)輕輕就夭折了。一個人是否一定要擁有婚姻呢？也不盡然，楊絳的父親就說八妹如果找不到心儀的人，一個人過也無妨，這種心儀更多的是指才華、人品。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人擇偶時經(jīng)常提幾項硬指標(biāo)：房子、學(xué)歷、身高、薪水等等，婚姻似乎異化成一樁生意。這種畫地為牢的自我設(shè)限其實是害了自己，最后必然有大量的人孤獨走完一生。而以物質(zhì)為基礎(chǔ)的婚姻是很脆弱的。楊絳和錢鐘書家曾經(jīng)都是上流階層，戰(zhàn)亂毀掉了一切，他們見過繁華，也見過大廈傾倒，但變故一點也沒有影響到他們的婚姻。楊絳的父親說他不會給孩子留下財產(chǎn)，但要盡量給他們好的教育，一個擁有良好教育的人可以平靜面對世間的風(fēng)吹雨打而不慌亂。</p> <p class="ql-block">楊絳在一百歲的時候感言：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?；橐鲆彩侨绱?，我們在擇偶的時候要明白，喜不喜歡對方是一種內(nèi)心的感受，而不是外在物化的一些指標(biāo)，婚姻不是活給外人看的，兩個人支撐起的一個家一定比孤獨的一個人更溫馨。</p><p class="ql-block">楊絳和錢鐘書的婚姻是令人羨慕的，六十多年他們過著普通人一樣的煙火生活，不同的是，他們還有不一樣的清歡，他們都酷愛讀書，這愛好讓他們的婚姻充滿了樂趣，讓他們的愛情保鮮了一輩子，即使到晚年在他們身上依然能看到愛情最初的模樣。錢鐘書能活得那么長是因為娶了楊絳，而楊絳也不忍走在錢鐘書前面，她需要為他遮風(fēng)擋雨。女兒錢媛和錢鐘書離開她后，支撐著她活下去的是愛和回憶，散文《我們仨》里述說著綿綿不絕的思念，在做了一場萬里長夢后，他們一家終于可以團聚了。</p><p class="ql-block">楊絳的好是我的文字不能描述其一二的，她是最賢的妻，最才的女，她是婚姻中最完美的女人。</p>