<p class="ql-block">A實(shí)境</p><p class="ql-block">雨滴若無，潮濕得安靜下來的一座城。</p><p class="ql-block">大清早，天空一直陰到我額頭。我在第九層高的水泥山頭，向下俯瞰。高墻擠夾中，巷道里踉蹌地駛過一輛車，又一輛。有一位駝背老人遠(yuǎn)看著頹喪無語，但足踏實(shí)地。有幾個(gè)五音不全的嘻笑的，蹦跳在游戲角落。某某超市正在促銷，大幅廣告牌下聚了些人頭。</p><p class="ql-block">一切都像看上去那么正常，像有一伙伙的柱子，支撐著我們?nèi)庋劭床灰姷牧W(xué)關(guān)鍵點(diǎn)，是它們無影無形而堅(jiān)忍不拔，把立體交通撐持得平直暢達(dá)，由近而遠(yuǎn)一幢幢比賽摩登的大廈，非工科人士不好想象，會(huì)不會(huì)在哪里終于支撐得疲勞了，于無聲處聽驚雷，有不祥的喘息聲傳出。我這怪念頭。</p><p class="ql-block">前一天離開那個(gè)全國性會(huì)議，我自由地從禮賓車上往下跳，跳到馬路邊與行道樹落葉為伍，招手又招手，連一輛出租車都叫不到。可是自由真好，不需要再佩戴自供狀似的紅色胸牌，有點(diǎn)混跡江湖的小激動(dòng)，朋友一通電話就給我預(yù)訂下了這家酒店的房間。</p><p class="ql-block">我離開陽臺(tái)，返身看一眼床褥，一籠隔夜的慵倦側(cè)身榻上，沒個(gè)人形，就交給酒店服務(wù)員啦，總之她要來定時(shí)整理，幾百元一夜的房費(fèi)是權(quán)利費(fèi)。當(dāng)然，只有上萬元一晚的叫做總統(tǒng)套房的，權(quán)利才完整，不會(huì)有隔音不佳的門，半夜受驚于陸續(xù)入住的房客，又從凌晨四五點(diǎn)開始，屏息祝福踏上旅途的鄰人，別一次再次乒乓砸門。</p><p class="ql-block">人影憧憧，盡在旅途。誰要想窺破本城事、行人故事，就好比要把柱頭柱腳們重新做一番水準(zhǔn)儀測(cè)量?？墒潜扔鞫缘乃鼈儾豢梢娧健?lt;/p><p class="ql-block">嚼幾口漢堡包，喝點(diǎn)兒瓶裝水，我不緊不慢出門去閑逛。</p><p class="ql-block">“戴個(gè)口罩吧，免得說話嗆風(fēng)。”樓道上誰對(duì)誰體貼地說。也就那么一說。</p> <p class="ql-block">巷口遇見一老者，有路人跟他搭腔他笑意吟吟?？此麑挿坨R，粗呢子上裝，卷起的袖口也干凈，一左一右拄的是金屬的、和藤節(jié)的兩根拐杖。這不就從規(guī)則上破了人家古希臘箴言式的謎語嗎，我心想，那謎語本來說的是有一種動(dòng)物，早晨四只腳走路（嬰兒），中午兩只腳走路（成人），晚上變成三只腳，指的是人到晚年拄根拐。謎底當(dāng)然是：人?？晌已矍暗倪@位，好似返老還童回歸了四只“腳”。我搞怪呢。在四周圍濃重的老街氛圍里，聯(lián)想起本城有馳名全國的若干大學(xué)，我想白發(fā)老人應(yīng)該是位博學(xué)的教授，那就意味著理性精神滿滿，而感性的放蕩極其不足？那就對(duì)了，對(duì)上了德國大文豪歌德的《浮士德》，上帝讓魔鬼梅菲斯特與老學(xué)究打個(gè)賭，讓他去瘋狂艷遇，一旦他的感官被引誘到完全滿足了，他就輸?shù)铰N辮子了。所以看吧，我面前就像是現(xiàn)場(chǎng)版中國版的詩歌人物，看他步態(tài)加拐杖都如此篤定，我環(huán)視一下四周，驀然擔(dān)心他老人家把拐杖一扔，就那么仰天長嘯：“停下吧！生活你真美！”話說完，就這樣當(dāng)街壯烈了。我這狂想非即不恭，偉大歌德的原創(chuàng)版權(quán)嘛。當(dāng)然西式邏輯不好理喻，憑什么人滿足了反而要死，在我們老大古國，只有心懷不滿的才是危險(xiǎn)分子。在發(fā)達(dá)國，就人性貪饞而言，再你世襲貴族、再你華爾街大資，大多數(shù)狀況下還不得不遵守一夫一妻文明底線，所以就有人空虛到死啦？我這么想著，繼續(xù)走。</p><p class="ql-block">在大橋，我面對(duì)下游緬懷它的上游，長江的金沙江。我自找的使命，逢人便說：務(wù)必在冬季去我家鄉(xiāng)云南，那季節(jié)江水才清澈。而越是接近出?？?，大江越是如此的寬闊、渾濁——鑒于客氣，渾濁二字我吞吞吐吐。</p> <p class="ql-block">出租車司機(jī)熱情招呼我：“要去革命樓、古詩樓嗎？要去的！我們本地人都常去。”我想本城人為那兩樓而驕傲，就像南京人為舊時(shí)的總統(tǒng)府、中山陵驕傲。在車上，小司機(jī)繼續(xù)逗我外地人，好心問他生意可好，他的回答像跟我吵架：好啥個(gè)好，滿街的黑車也沒得人管管！再問他家庭，得知有兒有女，我恭維說兒女雙全了啊，他恨我一眼，說你們有閑錢滿世界旅游的，哪里曉得我們養(yǎng)兒養(yǎng)女的苦。我心虛了，剛參加過的那種會(huì)要說確實(shí)跟老百姓不相干，就譏為公款旅游也非不可。但心虛時(shí)嘴要硬，找到機(jī)會(huì)我反將他一軍：的哥兄弟，要沒有我這樣有閑錢來玩的，你的生意去哪里找？這招倒管用，下車前收錢時(shí)，小哥臉色好了許多，還如實(shí)秉告：今天窩著火，是因?yàn)樽蛲砝俗砭频男∏閭H，吐得后座一片狼藉。</p><p class="ql-block">到了，一百歲高齡的革命樓，確有很多人排隊(duì)參觀，眼睛直戳到展板上，默念那種成套路的說明?！奥飩€(gè)辛和亥的，和今天這朝有嘛個(gè)關(guān)系“，我聽到中學(xué)生模樣的孩子發(fā)問。他媽媽顯得不懂或遲疑，答說那屬于高深的理論，等他考上了大學(xué)就懂了。</p><p class="ql-block">那孩子的話卻勾起我“懷古”興趣，晚間回屋后在電腦上重讀了我寫下不久的一文，其中段落有——</p><p class="ql-block">“……1911年，行將垮臺(tái)的清室有《憲法重大信條十九條》……‘欽定’：‘一、大清帝國之皇統(tǒng)，萬世不易。二、皇帝神圣，不可侵犯。三、皇帝權(quán)以憲法規(guī)定為限’——時(shí)勢(shì)促成的進(jìn)步，大概就止于‘以憲法規(guī)定為限’這半句話。</p><p class="ql-block">“民國初年的政體與國體之爭，眾所周知在1913年達(dá)到頂點(diǎn)，對(duì)宋教仁遇刺及袁政府舉借外債，黃興主張‘法律解決’，相當(dāng)于仍寄希望政體改良途徑，而孫中山發(fā)起二次革命，是直指袁世凱任大總統(tǒng)的國體根源了。對(duì)于一定法統(tǒng)的認(rèn)可與否，從此演化出百年來的‘正統(tǒng)’分際。我們?cè)诿癯鯕v史的判斷上，基本延續(xù)了孫中山一系的正統(tǒng)觀點(diǎn)。而今天一些學(xué)者對(duì)此做了重審，如袁偉時(shí)所言：‘客觀上是全國性的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未建立，（二次）革命把原有的軍事政治統(tǒng)一的體制打破了，又沒有建立起新的民主共和式的統(tǒng)一，混亂于是便產(chǎn)生了……’（袁偉時(shí)《大國之道》）</p><p class="ql-block">“1990年代以來，有關(guān)辛亥革命必然性/偶然性的爭論在海內(nèi)外學(xué)術(shù)界出現(xiàn)，主張這場(chǎng)革命爆發(fā)得偶然的一派觀點(diǎn)，意向上是要對(duì)革命做反思。如果針對(duì)的是以革命為核心符號(hào)的近現(xiàn)代中國意識(shí)形態(tài)（包括國、共兩黨的過去），那正是現(xiàn)代性問題中可討論的主題之一。然而規(guī)范性論述代替不了實(shí)證研究，革命好還是立憲好，在當(dāng)時(shí)是可以靠討論來解決的嗎？過于相信了思想文化領(lǐng)域的交鋒，會(huì)不會(huì)有文化人的一點(diǎn)文化主義自戀……”</p><p class="ql-block">打住，現(xiàn)在這么一份小文章，我就不自戀了。有些史跡提示給我們的，竟只是難言的情懷，情緒加懷想。</p> <p class="ql-block">緊鄰革命樓的古詩樓，我一半是沖著它來，我來看它矮了一點(diǎn)沒有，“莫羨高樓高，莫羨美女美。樓頭瞻明月，樓下看流水”（宋，范師孔），古人題詩并不一定要站上高樓大廈——我這念頭要遭本城人罵咧，他們卻未必都知曉，早在1980年代重新設(shè)計(jì)它的工程師親口告訴我們參觀團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榻ù髽蛞龢蛘剂斯艠窃?，又為了凸顯現(xiàn)代性氣勢(shì)，新樓被向后挪移近千米到山頂，并加高若干米。就是說，按歷史教科書來講這是個(gè)假樓。我接過朋友給我買的參觀卷，一看嚇一跳，80大洋，那么這是個(gè)真（值錢的）樓。</p><p class="ql-block">昔人已乘黃鶴去，我吟哦之下才能懂，在中國只有仙人傳說而不出產(chǎn)浮士德。先決條件之一：浪漫，我們的圣賢，低檔的是皓首窮經(jīng)，高檔的是忘情山水，作為人很少有要死要活的羅曼蒂克，作為人上人卻可能有三妻四妾。先決條件之二：隱藏在上帝指令中的命運(yùn)，祖?zhèn)鞯膶?shí)用理性并不真正承認(rèn)有上帝。代價(jià)是假上帝、小上帝出了太多。就比如儒家的義利之辯，在傳統(tǒng)中成了圣經(jīng)式信條，君子喻于義、小人喻于利，這卻標(biāo)志了君子之德的虛偽，且與平民生活和商業(yè)生長環(huán)境作了歷史性割裂。</p><p class="ql-block">這么說只有丟失了家鄉(xiāng)和祖訓(xùn)的人——或是他的精神浪蕩的那一面——或是簡單而直接稱作小資的人，才像浮士德，從上游走來，走到清澈不再，學(xué)了些翻譯版本的西洋，感官被偷偷喚醒，就對(duì)著厲鬼懺悔吧，這一生也有過荒唐企圖心，現(xiàn)在還活著呢，是因?yàn)閻蹜偈浪椎倪@形和那象，但卻把一切都美好遲遲說不出口。有一天我也曾下定決心，要把那最后一句贊美說出來，卻在側(cè)身時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊那半拉長椅已經(jīng)人去物空。各人要忙自己營生，誰陪你讀詩了。</p><p class="ql-block">回到酒店，等候電梯的時(shí)代——我是說上下幾十層等的時(shí)間太長。靜默中，忽一聲怪響，是人打嗝的那種動(dòng)靜，我看看聲音起處，是一位雍容婦人若無其事看她手機(jī)，那么是手機(jī)傳出的聲音，是本時(shí)代誰都習(xí)慣了的不大驚小怪。編上個(gè)荒誕劇如何，我后來惡作劇地對(duì)朋友講，等候著電梯的一窩窩人，有的開始打嗝，有的靠夸張的掐指或搓腳動(dòng)作，捱時(shí)間，最精彩是人人都目不旁視的嚴(yán)肅……</p> <p class="ql-block">B劇本</p><p class="ql-block">上面說，編上個(gè)荒誕劇如何，腳本如下。</p><p class="ql-block">四星級(jí)酒店高大堂皇，又恰到好處，讓各行各業(yè)號(hào)稱中國式的中產(chǎn)者們得以入住。精工打磨的仿大理石地面光彩照人，也把面容模糊的長短腿、胖瘦身，盡收于地面投影。電梯間門口，本劇主場(chǎng)地，越來越多的上樓者匯聚到此，眼瞅著幾扇門門楣上方顯示屏，那上面標(biāo)志著上行下行的綠燈閃爍到了某層、某層。再看，再再看，卻好像哪一層在數(shù)字XX處遲滯，在抓貪腐分子，而XX層在耐心協(xié)商，誰上誰下像官員任命。總之是延宕，一切只能憑想象，沒讓你吱聲。這電梯還就像提起來放不下的人心，始終也落不到公共大廳一層ground floor。</p><p class="ql-block">提示語：本劇近乎默劇，從頭到尾只有兩次短促的雜音，加幾句結(jié)束語。下面排練開始，全體演職員務(wù)必注意，自始至終要緘默不語，面部表現(xiàn)沉著，怎么個(gè)沉著，就像中國人會(huì)做如此的問和答——煩不煩？煩！煩什么？煩人。煩自己。煩官員。煩家事。煩死個(gè)球的中國足球！煩到深處無表情，是最好的國民表情。</p><p class="ql-block">——預(yù)備起，等電梯。</p><p class="ql-block">也許人人焦慮，但都不愧是真耐煩之國民。俗話說這種時(shí)候安靜得針掉在地上也能聽見，那么耳里細(xì)聽，連針一樣的希望，也不曾落地。</p><p class="ql-block">——有戲了，呃！</p><p class="ql-block">從哪個(gè)角落憑空冒出足夠深長的一聲雜音，還嘹亮得全大廳都有共鳴。這是像誰打了個(gè)飽嗝，驚世??！初嘗溫飽的盛世之音，連音加琶音，八度之間玩了個(gè)十二音律的半音階，還有不和諧不穩(wěn)定嫌疑的屬七和弦，非喉舌的肺腑之言，發(fā)改委控制不了的人體反胃，約等于正相關(guān)市場(chǎng)化求生本能，總之是個(gè)“呃”，是極難描述的半管制半自由的音色。聯(lián)想一下，是像誰吃飽了撐的，偏要在網(wǎng)上發(fā)表的指西打東，你唱一個(gè)永恒的主旋律c大調(diào)，我們走在大路上戀愛生娃養(yǎng)老送終不好嗎？你說有誰專門研討關(guān)于飽嗝之呃，關(guān)于吃肉罵娘但是兒孫們供養(yǎng)著娘，終于，被吊銷了網(wǎng)絡(luò)ID？那是……所以，電梯間門口堅(jiān)守著一群翹首以待的沉默。</p><p class="ql-block">——但卻有個(gè)討嫌人，就是身在現(xiàn)場(chǎng)的編劇本人，我好事地循聲而覓，找到了剛才發(fā)表呃聲的人。是一位穿著得體、保養(yǎng)有方的中年婦女。她絲毫沒有愧疚于適才的呃，她很懂得編劇的要求，很煩很嚴(yán)肅，即使不幸發(fā)出了呃聲，于情于理也不算違犯了編劇所訂的一家之法。她不動(dòng)聲色繼續(xù)盯著自己舉到眼前的手機(jī)屏幕。呃！這時(shí)突然又出響亮的一聲！這標(biāo)志著呃聲出處有了新疑問，它是不是電子化的鸚鵡學(xué)舌呢，比如手機(jī)程序里短信、微信、QQ類的不請(qǐng)自來的提示聲。那么歡呼科技新時(shí)代啊，這幾天人們?cè)诩o(jì)念魯迅先生逝世第某十周年，魯先生他卻萬沒料到，于無聲處我們聽到的不是驚雷，而是革命之后進(jìn)步了的，電子模擬的，小小的，飽嗝聲。</p><p class="ql-block">不過請(qǐng)接著往下演。</p><p class="ql-block">——緊跟著第二次呃聲，冥冥中有命，真正具備動(dòng)作感的荒誕劇開始了：只見等待者們像終于睡醒的動(dòng)物園居民，打個(gè)哈欠，搖搖頭，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，無聲地動(dòng)作起來，有的伸懶腰，有的踢踢腿，瑜伽動(dòng)作，廣播操動(dòng)作，廣場(chǎng)舞動(dòng)作，雖說看上去都不那么協(xié)調(diào)，木偶人似的，編劇我的家鄉(xiāng)話叫做左手左腳。但接下去更精彩，就像是歷史拉扯成了現(xiàn)實(shí)（你試想把一根油條回鍋攤成大餅），本該縱向排列卻橫向裹纏的，多元之舞正式上演——有人比劃著八卦掌繞圈，勉強(qiáng)算傳統(tǒng)舞，還有扭秧歌的，跳忠字舞的，還有迪斯科、太空步、街舞、高難的芭蕾，甚至有人沖動(dòng)之下去摟住行李車立桿，要跳鋼管舞（這應(yīng)驗(yàn)了編劇我在某篇散文中提到的，歌舞升平已經(jīng)抵達(dá)性感誘惑度）。</p><p class="ql-block">重要的事再說一遍，現(xiàn)場(chǎng)，自始至終所有人都面無表情，目不旁視，各跳各的?？上Т蠹叶疾恍枰魳钒樽?，否則一定會(huì)絲竹之音大海航行靠四小天鵝誰說站在光明中的才算英雄等等等，響成一鍋粥?？上]有！無序之中亦無聲，一切悄然進(jìn)行。</p><p class="ql-block">——編劇我眼看就要忍不住打破寧靜，重修規(guī)則，反對(duì)萬馬齊喑，批準(zhǔn)進(jìn)一步開放搞活……全劇僅有的幾句人話傳達(dá)下來：各位旅客本店抱歉地通知，十秒鐘后停電檢修！電梯停止運(yùn)行，大家都別等了，該上哪兒上哪兒。</p><p class="ql-block">——滿場(chǎng)確實(shí)昏暗下來。劇終。你什么編劇，拉閘限電還怕管不了你？</p> <p class="ql-block">C實(shí)境之二</p><p class="ql-block">我在走出酒店大廳時(shí)，意外地看見了城市的柱頭和柱腳，是一幢施工中的大樓，柱子自然是裸露的，有幾只螞蟻驚險(xiǎn)地攀爬在高處，戴著明黃色安全帽。我舉目注視之下，突地想向他們脫帽致敬，手上抓了把頭發(fā)，我沒帽。</p>