<p class="ql-block">2023年10月6日，母親走了，享年89歲。母親三天圓墳日，是父親故去三周年祭奠日。這讓我覺得在去往另一個(gè)世界的路上，父親在母親身邊……</p> <p class="ql-block">下面這篇文字是母親80歲生日前夕寫的，以此，祭奠我的母親。</p> <p class="ql-block">2014-12-2610:15</p><p class="ql-block"> 手機(jī)響了，顯示屏上是父親的名字，接通手機(jī)，我喂了一聲，手機(jī)沒及時(shí)響起回應(yīng)，我就知道拿著手機(jī)的是母親。和很多次一樣，母親第一句話總是說不是我打的，是你哥打了要我說話的。然后母親就開始笑起來。母親不喜歡打電話，好多次哥哥撥通我的手機(jī)遞給她，我聽到她說不打不打，沒什么說的，哥哥教她，你就說你吃飯沒？母親會(huì)接過手機(jī)認(rèn)真的問我你吃飯沒？聊不上幾句話，母親就會(huì)說我沒事了，我們都挺好的，你們都好就行啦，關(guān)了吧。我學(xué)著哥哥的口氣說"你說拜拜，你說拜拜",母親哈哈大笑說我不會(huì)說拜拜，是你哥教我說的。母親的聲音清甜純凈，幾十年來竟沒有多少改變。</p><p class="ql-block"> 母親今年八十了。早些年父母退休后在家開書店，這些年書店停了，哥嫂多次要接父母一起住，但二老說習(xí)慣了自己生活。八十歲的母親生活很規(guī)律，早上一般七點(diǎn)多鐘起床，吃早餐，收拾屋子。10點(diǎn)以前電腦是父親要看新聞的，到10點(diǎn)父親要睡一覺，這個(gè)時(shí)間就是母親上電腦的時(shí)間了。母親上電腦一般就玩五子棋，也就一會(huì)，就得做中飯了。吃過中飯母親會(huì)小睡一會(huì)，然后起床看書。有時(shí)看一會(huì)電視。晚飯很簡單，吃得也早，一般五點(diǎn)多鐘。如果沒有什么事，吃過晚飯就上床看電視休息。</p><p class="ql-block"> 母親的老家在河北樂亭，是正宗的河北老坦兒。五歲時(shí)隨了外公外婆闖關(guān)東，在子妹六個(gè)中母親排行第二。到了母親十七歲參加工作時(shí)，幫父母掙錢養(yǎng)家已經(jīng)成了母親的責(zé)任，19歲認(rèn)識(shí)父親談婚論嫁時(shí)，提出的第一個(gè)條件就是要養(yǎng)家。父親說，我?guī)湍沭B(yǎng)家。于是母親嫁給了父親，調(diào)到了父親所在的地質(zhì)隊(duì)，隨父親走遍了大江南北。母親只生了我兄妹二人，哥哥比我大兩歲，是在東北出生的。外公外婆把哥哥帶到了斷奶，在哥哥身上母親沒有挨多少累。我出生在貴州省貴陽市，正趕上大躍進(jìn)年代，母親生了我就開始得病。醫(yī)生說病奶喂不得孩子，但母親買不起奶粉，在那個(gè)物資奇缺極其困難的年代，我因母親營養(yǎng)不良的奶而營養(yǎng)不良，母親因奶我而拖垮了身體。給我斷奶后母親為了工作把我和哥哥送去長托，很長一段時(shí)間我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)父母。到我三歲的時(shí)候除了一起在機(jī)關(guān)托兒所長托的哥哥說我會(huì)說話，父母從沒聽到過我說一個(gè)字。去看醫(yī)生，醫(yī)生說我不是啞巴，之所以不說話，是因?yàn)楹透改赣芯嚯x感。為了我母親申請(qǐng)調(diào)回了機(jī)關(guān)，當(dāng)他們終于聽到我清晰地叫出爸爸媽媽時(shí)，他們也驚訝于我超過了正常孩子的語言能力。</p><p class="ql-block"> 母親很美，這是一種與眾不同靈動(dòng)而具有豐富內(nèi)涵的美，涵蓋了風(fēng)度，氣質(zhì)，學(xué)識(shí)，溫柔，剛毅，堅(jiān)強(qiáng)。母親的美麗是我在大約五六歲時(shí)的一天突然發(fā)現(xiàn)的，也是這一天我開始有了清晰的童年記憶。那是一個(gè)夏日雨后的傍晚，在我長大的那個(gè)南方小縣城，街面上的黃泥漿稀溜溜的，我穿著一雙塑料涼鞋在父母單位門前街道上淌泥玩。我玩得很無聊，稀泥的顏色讓我覺得心悶得很。正是晚飯后納涼時(shí)段，街道旁一米多寬的干沿坎（高出街面的人行道）上，人們坐在自家門前聊天乘涼，這時(shí)，我看到了母親。母親穿了一條淺色的人綿闊腿褲，一件士林藍(lán)布立領(lǐng)對(duì)襟盤扣上衣，乳白色的琉璃珠用做扣坨，玉般的流動(dòng)著柔光。母親身邊是著一套淺色夏衣的父親。他們正在說話。母親輕笑著，一口純正清甜的普通話讓周圍聊天的人都靜了下來。我停在他們腳下，仰起臉看他們。有風(fēng)吹來，父母衣袂飄動(dòng)……。他們真美，尤其母親，像仙女一樣美麗……,那一瞬，我的心快樂而明亮，充滿驕傲。長大后我想到很多詞匯比如清麗高潔，蘊(yùn)藉典雅等等來形容母親當(dāng)時(shí)給我的感覺，但我不得不承認(rèn)，即使在很多年后的今天，仍然覺得"母親像仙女一樣美麗"的感覺是最準(zhǔn)確的。</p><p class="ql-block"> 我從小就崇拜母親，不僅是因?yàn)樗谖已劾锍驳拿利?，更因?yàn)樗挠鍪绿幾儾惑@和果敢敏銳堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 六十年代初，因中蘇關(guān)系惡化，國內(nèi)大量蘇聯(lián)援建的工程下馬。父母所在的煤田地質(zhì)勘探隊(duì)也解散了。父母從地質(zhì)隊(duì)轉(zhuǎn)到地方，在云南鹽津縣中國人民銀行工作。文革開始不久，鋪天蓋地的大字報(bào)讓父親成了"特務(wù)"，和一群"牛鬼蛇神"站高板凳挨斗。母親冷眼看著這一切，不卑不亢每天做著所有正常的工作。</p><p class="ql-block"> 隨著"大革命"的深入進(jìn)行，父母所在的單位陸續(xù)有人被各種群眾組織帶走批斗毆打，一位老干部被這些人帶走后在半路就被打死扔進(jìn)了大關(guān)河。就在我們都被這種恐怖氣氛壓得喘不上氣時(shí)，"工宣隊(duì)"的人帶走了父親。他們剛出機(jī)關(guān)大門，母親就拉著我回到房間，給我換上一條干凈的花布裙子，然后平靜地對(duì)我說，媽媽帶你去玩啊。母親帶著我直接去了同是東北老鄉(xiāng)的武裝部長家，母親對(duì)正在休產(chǎn)假的武裝部長夫人說，快，老畢被人帶走了，我怕他會(huì)出事。母親的及時(shí)求助讓父親安然無恙的回來了，在所有被帶走的人里父親是唯一毫發(fā)無傷回來的。</p><p class="ql-block"> 為了躲避派性爭斗，母親請(qǐng)了兩個(gè)月的病假帶我和哥哥回東北老家，火車到廣元車站時(shí)被兩派武斗逼停，母親帶著我和哥哥長途換短途，快車換慢車，在那樣的亂世把我們兄妹平安帶回東北。母親病假期滿父親從昆明輾轉(zhuǎn)回東北接我們，當(dāng)父母帶著我們返回云南時(shí)，到了四川宜賓卻因?yàn)槲涠芳ち覠o法進(jìn)入云南。父母當(dāng)機(jī)立斷，賣掉了手表和隨身帶的美多牌半導(dǎo)體收音機(jī)做路費(fèi)，帶著我們再次返回了東北老家，在老家的四個(gè)月，沒有工資沒有糧票，老家農(nóng)村的親人們向我們抻出了援助之手。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)中央文革終于發(fā)出號(hào)召"返回原單位，就地鬧革命"時(shí)，母親決定由她帶著我和哥哥先回云南。為防萬一，父母決定由母親帶我和哥哥先走。母親把親友湊集的30元錢縫進(jìn)了我的棉褲里，買了最近的一站票，帶著我們兄妹踏上了返程的旅途，一程一程的倒站皆順利通過。在保定火車站出站時(shí)我們被攔住了。母親向火車站領(lǐng)導(dǎo)說明了真實(shí)情況，被打動(dòng)的車站領(lǐng)導(dǎo)破例請(qǐng)示上級(jí)免費(fèi)為母親開了一張手寫直通票，由車站的工作人員在擠車的人山人海中把母親和我們兄妹送上了特快列車……</p><p class="ql-block"> 母親身體一直不好，春天是母親的坎。許是不適應(yīng)南方的氣候和生活，在那個(gè)四面環(huán)山的南方小城里，每年春天母親都會(huì)生病住醫(yī)院，每年醫(yī)院都會(huì)給母親單位下病危通知書。父親帶我去醫(yī)院看母親，長袖衣背帶褲外面套上花裙子。我不知道母親生什么病，但知道病危了就是快要死了。記憶里沒有母親病得快死了的樣子，只清晰地記得醫(yī)院食堂不吃面面飯（用玉米面蒸的飯），大米飯好香菜里還有肉。</p><p class="ql-block"> 春天過去了母親就好了，每年如此。后來父母帶著我們回到東北，好多年母親不再住院。但母親在2011年的春天又住進(jìn)了醫(yī)院，除了丟失記憶手腳也不聽使喚外，腰錐還摔斷了兩節(jié)。被醫(yī)院折騰著做各種檢查，問她哪疼哪不舒服，回答說沒哪疼也沒不舒服。帶著一大群實(shí)習(xí)醫(yī)生的主任醫(yī)師在病房外用手指繞著太陽穴小聲對(duì)我們說，母親是這里出了問題，就算好起來也會(huì)呆傻余生。母親很乖，除了打針吃藥就靜靜的躺著。只是晚上總想趁我們睡著后自己去衛(wèi)生間，這讓人又生氣又心疼。在醫(yī)院住了二十四天母親出院了，父親給母親買了輪椅，母親很生氣說誰讓你給我買車？母親每天自己把著床下地去衛(wèi)生間，在紙本上劃著誰也看不懂的自己的名字，找了舊毛線織毛衣片掉針掉得一塌糊涂。春天過去了，母親不但能自己走路了，還奇跡般地恢復(fù)了記憶。她為自己織出了沒有掉針的一件毛衣，紙本上的字也恢復(fù)了原本的剛毅瀟灑。</p><p class="ql-block"> 父母愛書，母親尤甚。退休后二老開了一個(gè)小書店，書給父母的晚年生活帶來了精神快樂與經(jīng)濟(jì)收獲，也讓我們有更多的讀書機(jī)會(huì)。母親最愛的書是紅樓夢，母親對(duì)我說，你要真的想寫好文字，就好好讀一讀紅樓吧，這里面的每一個(gè)人物，每一首詩，讀懂了都會(huì)讓你受益菲淺的。母親還酷愛中醫(yī)學(xué)，俗話說"久病成醫(yī)"，在南方母親病得最重時(shí)一位老中醫(yī)為她治療，母親從此開始自學(xué)中醫(yī)，一套中醫(yī)書包括《中醫(yī)診斷學(xué)》、《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》、《中醫(yī)草藥學(xué)》《中醫(yī)外科學(xué)》被母親讀得爛熟于心。母親七十五那年，我在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)象數(shù)治療法，推薦給母親看，從未摸過電腦的母親為了能在電腦上了解象數(shù)，開始向父親學(xué)習(xí)使用電腦和五筆輸入法，當(dāng)母親一周后用電腦 QQ 消息給我打過來一首毛澤東詩詞時(shí)，我真的嘆服于母親極強(qiáng)的記憶力和學(xué)習(xí)領(lǐng)悟力。母親說話的嗓音極美，有很好的音樂鑒賞力，但我卻很少聽到母親唱歌，母親說自己五音不全，唱不好。但我知道母親心中有歌，母親本身就是一首最美的歌。</p><p class="ql-block"> 父母一向低調(diào)，對(duì)生日節(jié)日紀(jì)念日看得很淡，每逢這樣的日子，我們該工作的工作，該學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)，即使我們回家，父母也要我們從簡就好。記得母親七十歲生日前夕，我在電腦上和父親聊天，我說媽媽快過生日了呀，父親說是啊，這是你媽媽七十大壽啊。聽父親這么說我很愧疚，因?yàn)楦赣H七十大壽我們只簡單回家吃了頓飯。我對(duì)哥哥說為母親操辦一次生日慶典吧，哥哥說問一下母親再定吧。母親回答很干脆，說你們要是想在我生日時(shí)收個(gè)禮呀我就配合你們，如果不是就不要折騰我。結(jié)果不言而喻。在母親七十歲生日那天，當(dāng)市民政局副局長的哥哥去農(nóng)村看望貧困家庭，當(dāng)老師的嫂子在學(xué)校期末監(jiān)考，我去參加我的老師六十歲生日宴，我女兒和小侄兒在外地工作沒回。只有我愛人回父母家做了晚飯，等我和哥嫂回家后一起吃飯算是陪母親過了七十歲生日。一晃十年過去了，這十年，哥嫂時(shí)常回家陪伴父母，而我和愛人在家的時(shí)候少，在外的時(shí)候多。電話中父母總是說我們很好，家里啥事沒有，你們把自己管好就好。</p><p class="ql-block"> 從春到夏，從冬到秋，一年年過去，母親和父親相伴相攜，家一直是溫暖我們的港灣。在接下來的三個(gè)月里，冬月母親八十周歲，臘月父親八十二周歲，正月父母結(jié)婚六十年周年紀(jì)念。就讓我用這篇文字，祝福我的父母健康快樂壽比南山，祝福我們?nèi)倚腋＞瞄L平安吉祥！</p> <p class="ql-block">母親5歲時(shí)的全家福(相冊翻拍)，左起:母親、大姨、姥姥、三姨、姥爺、大舅。母親說她本來是挨著姥爺?shù)模Y(jié)果攝影師把她以姥爺身邊拉到了最邊上……</p> <p class="ql-block">哥嫂家緊挨著父母住的小區(qū)，從19樓的哥嫂家往外看，梅城風(fēng)光一覽無余。2013年6月2日拍攝</p> <p class="ql-block">正月十五梅河口元宵燈展上的母親。2013年2月2日拍攝</p> <p class="ql-block">陪母親去看看梅河口河南新建的歐亞商城，母親暈車了。母親說回去吧，哪也沒有家好。2013年10月6日拍攝</p> <p class="ql-block">躺在牙科手術(shù)床上的母親在和我聊天 2013年2月18日手機(jī)拍攝。</p> <p class="ql-block">氣質(zhì)優(yōu)雅的母親。2013年10月24日拍攝</p> <p class="ql-block">我報(bào)名參加為期一年的十縣百村留守兒童公益工程志愿服務(wù)，遠(yuǎn)行前母親在深夜燈下為我加固衣扣。2012年12月23日拍攝。</p> <p class="ql-block">60年前，父親和母親走到了一起。</p> <p class="ql-block">從春到夏，從秋到冬，一年年過去，母親和父親相攜相伴。家一直是溫暖我們的港灣。2010年2月14日拍攝。</p> <p class="ql-block">父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途……</p><p class="ql-block">編輯于2023年10月14日離家的火車上</p>