<p class="ql-block"> 當(dāng)我真正感受到父親那份痛的時(shí)候，時(shí)輪已轉(zhuǎn)過半個(gè)多世紀(jì)，父親也已離開我們整整26年。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，一直以為我那睿智堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)樂觀的父親不會(huì)有痛。即使在那壓抑的文革年代，父親被家庭出身、海外關(guān)系及歷史問題困擾，經(jīng)常要被叫去參加學(xué)習(xí)班、批判會(huì)，但我眼里的父親依然是熱情溫和、詼諧幽默。即使父親從縣中管理崗位被貶到北大街小學(xué)做美術(shù)老師，還被紅衛(wèi)兵小將抄了家。但在我印象里，家庭生活軌跡并沒改變，父親一如繼往上班下班，回家就忙著一日三餐。即使后來父親帶著兩個(gè)哥哥又被下放農(nóng)村，家分兩地，但我的童年基本是無憂無慮的。我一直覺得那一切只是我家生活中的幾片陰云、幾點(diǎn)苦雨，只要父親在，一切便會(huì)云淡風(fēng)輕。</p> <p class="ql-block"> 從小我們對(duì)家庭出身、海外關(guān)系及父親歷史問題的詳情知之甚少，即便詢問父母，他們也是浮光掠影、一筆帶過，特別是父親的歷史問題，從來是緘口不言。我只記得四五歲那年的一個(gè)深夜，父親在灶間的方桌前與縣文教局一位政工干部徹夜長(zhǎng)談，已鉆進(jìn)被窩的我隱約聽到說父親在解放前曾讀過一個(gè)什么學(xué)校，因?yàn)檫@段歷史被造反派指責(zé)為“與汪精衛(wèi)叩頭拜兄弟的特務(wù)分子”。那晚昏黃的白熾燈下，父親壓低著嗓門努力做著無果的解釋申辯，他那激憤無助的神情一直印刻在我記憶的深處。</p> <p class="ql-block"> 好在那個(gè)年代，在我們那個(gè)校長(zhǎng)名師聚集的教工宿舍里，被打倒受沖擊的也不止我們一家，與隔三差五因批斗入獄死亡而傳出悲愴哀嚎的家庭相比，我的家算是安定祥和的。那時(shí)我總覺得父親是棵大樹，盡管也知道父親承受著生活的苦和累，但對(duì)父親的心頭的那份痛楚卻毫無察覺！</p><p class="ql-block"> 幾年后文革結(jié)束，我的家庭隨同國(guó)家一起步入了春天。家庭出身已不成問題，已是著名建筑家的伯父也從海外與我們?nèi)〉昧寺?lián)系。父親帶著兩個(gè)哥哥離鄉(xiāng)返城，又重新回到了文教戰(zhàn)線。組織作出結(jié)論清洗了父親的陳年冤屈，徹底擺脫了歷史陰影的父親重新拿起畫筆，參加了民主黨派，并進(jìn)入縣政協(xié)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。不久恢復(fù)高考，兄弟們也陸續(xù)跨入高校大門。</p> <p class="ql-block"> 但令我們不解的，一直喜歡追憶少年舊事的父親，唯獨(dú)對(duì)歷史上南京念書的那段往事諱莫如深不愿觸及。原以為總有一天父親會(huì)向我們?cè)敿?xì)道來，未曾想97年父親突發(fā)疾病駕鶴西去，從此那段歷史便一直成為兄弟們的心中之迷。母親及族中長(zhǎng)者對(duì)此也只有一些模糊不清的碎片記憶。直到今年的父親節(jié)，三哥偶然從老宅倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了父親留下的幾份文革期間的文字手稿，才還原了這段過往的歷史。</p> <p class="ql-block"> 這是源于八十年前的往事。1943年秋，尚在讀高二的父親通過報(bào)紙的招生廣告，了解并報(bào)考了南京南洋模范無線電學(xué)校，原指望畢業(yè)后能進(jìn)入電報(bào)局洋行謀得一份好的工作，以緩解家庭的經(jīng)濟(jì)困境。誰曾想臨近畢業(yè)卻被學(xué)校安排到位于長(zhǎng)江路上的一家電臺(tái)做了一個(gè)月的譯電實(shí)習(xí)，而這家電臺(tái)又恰恰是汪偽政府的軍事電臺(tái)。好在當(dāng)時(shí)恰逢抗戰(zhàn)勝利前夕，浦口被炸，戰(zhàn)火重燃，年輕的父親見事局動(dòng)蕩，害怕卷入戰(zhàn)事，便借口母親病重逃回家鄉(xiāng)，從此再未與學(xué)校聯(lián)系，也再未從事過無線電相關(guān)工作。</p> <p class="ql-block"> 回到家鄉(xiāng)的父親先后做過商貿(mào)，當(dāng)過教師，1947年父親再次考入蘇州美專。兩年半后畢業(yè)時(shí)正逢新中國(guó)成立，父親便回到家鄉(xiāng)中學(xué)工作。父親是一個(gè)抱負(fù)高遠(yuǎn)、能力出眾、俠肝義膽的進(jìn)步青年，不久便擔(dān)任副校長(zhǎng)，并主持學(xué)校工作。</p><p class="ql-block"> 1955年父親積極要求入黨，便將自己那段往事如實(shí)向組織報(bào)告。這原本是戰(zhàn)亂年代一個(gè)懵懂青年的坎坷經(jīng)歷，如果這是一道傷，本早該愈合，但沒想到有人卻硬要揭開傷疤偷窺究竟。從此父親不僅入黨無門，歷史問題也如幽靈一般纏繞著父親，在接二連三的政治運(yùn)動(dòng)中都會(huì)被揭開傷疤反復(fù)揉搓。1960年當(dāng)了多年校長(zhǎng)的父親被迫調(diào)離華墅中學(xué)，到縣中做總務(wù)主任。進(jìn)入文革這更成為人身攻擊和政治報(bào)復(fù)的借口，父親甚至被參照文革“公安六條”列入21類人范圍。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)今天我翻閱這半個(gè)多世紀(jì)前父親的手跡，從他娟秀工整的筆跡中，能夠看到父親正努力為那段歷史做著詳細(xì)交待和清白佐證，父親的筆觸極其誠(chéng)懇認(rèn)真，為自證清白，父親提供了許多當(dāng)年同學(xué)老師的聯(lián)絡(luò)地址，也曾登報(bào)、外出尋找證人，但依然無法滿足窺探者陰暗的憶想。從那些字里行間我能夠真切體會(huì)到那一刻父親的委屈自責(zé)、迷茫無助、驚恐不安。突然間我感覺那筆底流出的不是墨，全是父親無聲的淚、心頭的血。</p><p class="ql-block"> 這些文字也牽起了我埋藏心底的陳年記憶：想起了父親牽著我默坐在北門浮橋邊的江河口，長(zhǎng)時(shí)間沉思不語……想起了童年時(shí)父親的徹夜難眠，每次我半夜起解，總聽得父親陣陣咳痰和深深的長(zhǎng)嘆……我也記起了下放農(nóng)村那天沉悶的凌晨，全家靜默無語地捆扎行李，還有父親臉上哀憤的表情……到今天我終于明白，那一刻父親的心，正在滴血！</p> <p class="ql-block"> 大哥回憶說當(dāng)年他興趣正濃地學(xué)裝半導(dǎo)體收音機(jī)，還在家里拉起接收天線，結(jié)果一向慈善的父親看到后驚恐不已，勃然大怒；母親說那階段父親出現(xiàn)嚴(yán)重失眠，整夜輾轉(zhuǎn)難眠，情緒消沉，要不是想著身邊還有四個(gè)尚在上學(xué)待哺的孩子，他是絕對(duì)不會(huì)忍受那些無端指責(zé)和侮辱詆毀；北大街小學(xué)孫老師回憶說，在父親頻受沖擊的日子里，他們發(fā)現(xiàn)在父親隨身筆記本中居然一直夾著片鋒利的胡須刀……顯然這種永無休止、蝕骨裂心的痛已讓當(dāng)年父親的心理瀕臨崩潰……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 但是，父親始終沒有喊過一聲痛，他甚至沒想讓我們知道他的痛。我也從未見過父親流過淚，但大哥說他見過一次，那是多年之后聽到小平逝世的消息時(shí)，父親悄悄抹起了眼淚。</p><p class="ql-block"> 都說父親的愛深沉如山，溫煦如風(fēng)。但我要說，還有一種叫父親的痛，痛藏心底，從不言語，卻讓后人撕心裂肺，隔世相牽！</p><p class="ql-block"> 2023.10</p>