<p class="ql-block">滕啟:</p><p class="ql-block">淵博的知識(shí),瀟灑的人生,五味的經(jīng)歷,幽默的文筆。</p><p class="ql-block">我在上冊(cè)讀了多一半時(shí),即有一種寫讀后感的欲望。多少年來(lái),我很少讀這么厚的書,能一口氣把葉書上冊(cè)(以下同)讀完,自然有 疫情宅家的緣故,但主要還是其書有很強(qiáng)的吸引力。該書內(nèi)容像是自 傳及敘述自己一生的經(jīng)歷、體會(huì)等。但作者的筆端一則充滿了豐富的 知識(shí)、閱歷和感悟;二則讓讀者處在一種幽默調(diào)侃的愉悅中。當(dāng)然還 有我們共同參加清華文革和校友的情誼。</p><p class="ql-block">書中作者非常巧妙恰當(dāng)?shù)貙⑦@兩者融入幾十年人生的歷程中,這 本身就是一件相當(dāng)不容易的事,況且其知識(shí)涵蓋了大量中外圖書中不 同時(shí)代的人物軼事。至于經(jīng)歷,對(duì)于一般大學(xué)生來(lái)說(shuō),能有他那樣的 大起大落的經(jīng)歷是極少的。在閱讀上冊(cè)即基本為 50 歲以前的人生中, 仿佛是和他一起行進(jìn)在以往的路上,無(wú)論是平坦的大道,還是崎嶇的 小徑,甚至是走麥城和華容道的途中,你讀到的絕不只是個(gè)人的經(jīng)歷, 而是添加有周邊乃至華夏環(huán)宇發(fā)生的事情。這一切不僅為他的人生做 了最好的鋪墊,而且開闊了讀者的視野和思維空間。此方面的大量文字猶如在路的兩側(cè)、前后、乃至天空,或奇花盛開、蝶舞鳥鳴、動(dòng)物 嬉戲;或狂風(fēng)暴雨、地震火山、海嘯臺(tái)風(fēng);或旭日黎明、晚霞霓虹, 有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)詩(shī)和遠(yuǎn)方那海市蜃樓的幻影...甚至那天空仿佛也如同 美國(guó)拉斯維加斯或澳門,威尼斯人賭場(chǎng)那人造天空的夜景。以上這些 人生路上立體的景象,正是由他一生積累的知識(shí)和閱歷裝扮而成。</p><p class="ql-block">人生的最大成就或曰最大幸福是什么?名利乎?健康乎?長(zhǎng)壽 乎?樂觀乎?人生真正最大的成就,應(yīng)該是能始終做到樂觀、進(jìn)取、 灑脫的心態(tài)和生活。這才是真正的幸福者。由此,我們可以從葉君的 文字中處處散發(fā)著各色的幽默得以證實(shí)。</p><p class="ql-block">我在《幽默的漫談》這篇小文中說(shuō):“幽默在西方國(guó)家里,被廣 泛地運(yùn)用于社會(huì)家庭及交往的各個(gè)場(chǎng)所,上至總統(tǒng)高管、下至平民百 姓;無(wú)論是影視節(jié)目、文學(xué)作品、還是新聞報(bào)道均隨時(shí)可見。它像是 用各種顏料,把社會(huì)的各個(gè)層面描繪成一幅五彩繽紛的圖畫?!蔽壹?文學(xué)知識(shí)缺乏,又不太懂英文,但有幸能讀懂不少幽默。故可彌補(bǔ)以 上不足,進(jìn)而還增添了幾分額外的收獲。</p><p class="ql-block">幽默也好、調(diào)侃也罷,這只是一個(gè)人綜合素質(zhì)的外延,其內(nèi)涵應(yīng) 該是其心態(tài)或曰人生觀吧。好的心態(tài)應(yīng)是面對(duì)社會(huì)生活的各種境遇, 均能表現(xiàn)出勝不驕、敗不餒,樂觀進(jìn)取及旺盛的生命力。當(dāng)然能達(dá)到 如此境界是很不容易的,故大多數(shù)名人、高官因此受到身心雙重打擊 而減壽乃至自殺,如吳晗先生等即是如此。葉兄能在文革中被監(jiān)禁批 斗而精神身體均未垮掉,并在日后得了癌癥也很快痊愈,與此是有很 大關(guān)系的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姜?jiǎng)P:</p><p class="ql-block">以十分欽佩的心情,讀完了葉公的大作《走出文革》。葉公記憶超群,事件脈絡(luò)清晰,細(xì)節(jié)豐滿,人物栩栩如生。對(duì)事件和當(dāng)事者的 評(píng)價(jià)客觀、理性。葉公不愧為才子,一肚子文學(xué)素養(yǎng),下筆生動(dòng)流暢, 敘議融洽兼顧,聯(lián)想浪漫可愛,特別可貴的是字里行間流動(dòng)著感情和良知,實(shí)在是一本好書。 閱讀之后,想說(shuō)一些話。這些話不是說(shuō)給葉公聽的,也不是說(shuō)給親身經(jīng)歷過(guò)清華文革的幾屆學(xué)友們聽的,而是說(shuō)給沒有親身經(jīng)歷過(guò)文 革的年輕朋友們聽的。</p><p class="ql-block">葉公對(duì)清華文革事件的描述和評(píng)論是一枚硬幣真實(shí)的一面,另外還有一面,可能需要另外一些親歷者補(bǔ)充。建議各位年輕的朋友們?cè)?讀了葉公的大作之后,也讀一些其他回憶清華文革的書作,特別是孫怒濤學(xué)長(zhǎng)的回憶錄《良知的拷問(wèn)》和編纂的多位學(xué)友的文章匯編《歷 史拒絕遺忘》。雖然比讀葉公的書少點(diǎn)趣味,但資料豐富,配合閱讀, 可以掌握比較全面的信息,特別是對(duì)硬幣的兩個(gè)方面都有比較多的了解。</p><p class="ql-block">分屬清華兩派的學(xué)生許恭生和卞雨林之死便是硬幣的兩面。</p><p class="ql-block">大家都知道,清華 5.30 武斗中,許恭生在后退時(shí)跌倒,被對(duì)方 的幾根長(zhǎng)矛刺傷,不治身亡。許恭生是清華文革中不幸死去的冤魂之 一,同情之余人們不禁要責(zé)問(wèn)那幾個(gè)長(zhǎng)矛亂刺的家伙:許已經(jīng)摔倒, 難道就不能放他一馬,非要致他于死地嗎?難道就不能像那個(gè)德國(guó)法 官說(shuō)的,把長(zhǎng)矛挪開半尺或一寸嗎?都是同學(xué),怎么下得了手?我覺 得這些責(zé)難是非常合理和自然的,尤其是沒有經(jīng)歷過(guò)文革的年輕朋友, 覺得這太殘忍和難以接受了。</p><p class="ql-block">硬幣還有一面。有人知道,也可能有人不知道,那天的東大操場(chǎng) 的另外一邊也死了一個(gè)學(xué)友,叫卞雨林。他是受了箭傷而喪生的。那 支箭射中了他的右鎖骨下方,入肉很淺,面積只有小拇指甲蓋那末大 點(diǎn)兒,就是破了層皮兒,竟然幾分鐘就失去知覺而死亡。稍有常識(shí)的 人都會(huì)認(rèn)為,這個(gè)箭頭上涂有毒藥,而且是氰化鉀那類有劇毒的毒藥。 雖然這個(gè)推斷沒有法醫(yī)的鑒定證明,卻是基本無(wú)疑的,不如此推斷就 無(wú)法解釋那末丁點(diǎn)的傷口怎么會(huì)瞬間致命。人們同樣會(huì)問(wèn),誰(shuí)從實(shí)驗(yàn) 室拿了毒藥?誰(shuí)把毒藥涂在箭頭上?難道不知道這樣做可以致人死 地嗎?電影《列寧在 1918》里一個(gè)鏡頭令我印象深刻,是那個(gè)刺殺列寧的女殺手一邊給子彈涂抹毒藥,一邊在流淚。導(dǎo)演似乎想表現(xiàn)一 個(gè)殺手的內(nèi)心掙扎,為自己即將進(jìn)行的罪惡而自責(zé)?我不知道,X 在 箭頭上抹毒藥時(shí),是否也在流淚?當(dāng)時(shí)他是怎樣想的,我們已無(wú)從知 曉。這是一個(gè)無(wú)頭案,無(wú)論哪一派的人,都不能提供任何線索。可以 合理推斷,這件事兒很可能是 X 自己秘密做的。他不愿意讓別人知 道,或許覺得同伴也不會(huì)贊成這么做,或許不愿意波及別人,或許是 為了逃避責(zé)任。真相已無(wú)人知道,除了 X 自己。</p><p class="ql-block">為什么有“亂矛刺死老師傅”(許生前是擊劍運(yùn)動(dòng)員)?為什么 有人明知死人的后果還要將毒藥抹在箭頭上?我不接受故意殺人的 說(shuō)法,更可能的解釋是,派性蒙蔽了理性,群體行為使人喪失智商和 判斷能力?!盀鹾现姟币粫鴮?duì)此有深刻的分析。這些具體的行為, 不能僅歸于四人幫的教唆,也應(yīng)該不是武斗雙方頭頭的意愿,但它就 是發(fā)生了。也許就在自己一瞬間的抉擇?我們自己的人性中有“惡” 的一面,這是我們需要反思和警惕的。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)自己,如果那天我也在現(xiàn)場(chǎng),碰到許恭生摔倒, 我會(huì)不會(huì)也伸出長(zhǎng)矛呢?答案是“很有可能”,因?yàn)槟菚r(shí)候沒有時(shí)間 可以讓你思考,你的行為基本上是“從眾”。如果個(gè)人能有哪怕幾秒 鐘的時(shí)間單獨(dú)思考,結(jié)果可能不同。同樣我也多次問(wèn)過(guò)自己,會(huì)不會(huì) 也去拿毒藥涂在箭頭上?答案是:“不會(huì)”。因?yàn)樽鲞@件事之前還是有 時(shí)間思考和權(quán)衡的,究竟多數(shù)人還不會(huì)完全喪失基本的良知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">公正地說(shuō),老四中有一些人對(duì)《走出文革》一書憤憤不平也是情理之中。武斗期間老團(tuán)中的一些人對(duì)老四被抓被關(guān)的人下手更狠,在 戰(zhàn)場(chǎng)上老四被打死的人也更多。但《走出文革》的流傳和產(chǎn)生的影響 太大,而我記述的只是我個(gè)人的經(jīng)歷。校外的讀者可能會(huì)產(chǎn)生誤解, 以為是老四單方面虐待俘虜。雖然書中我已盡可能地提到老團(tuán)打死老 四人員的一些情況。這本應(yīng)該按照姜?jiǎng)P說(shuō)的,是錢幣的兩面都應(yīng)展示,而不應(yīng)該僅僅只看錢幣的一面,或者用否定自己一派的行為來(lái)抵消影 響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李仕林: </p><p class="ql-block">在討論文革的群里能出現(xiàn)寬恕、和解的呼聲,是一大進(jìn)步,我舉雙手贊同。葉公《走出文革》一書的基調(diào)就是這個(gè)。 《走出文革》我從第一版看到第四版,我感覺葉公的本意不是要 去追究任何個(gè)人的具體責(zé)任。他是寬容的。這很不容易做到。從總體 上看,反思文革,清華比較于其它大學(xué),是做得相當(dāng)好的。張從說(shuō)過(guò),北大做得比清華差。到現(xiàn)在兩派頭頭還沒法坐到一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">覓空: </p><p class="ql-block">文革毀滅了葉先生的數(shù)學(xué)天才,卻釋放了他的鬼才。這部作品以類似戲說(shuō)的形式復(fù)述著事實(shí)(相信經(jīng)歷過(guò)文革的人大多不會(huì)質(zhì)疑), 以自嘲的方式描繪親歷的苦難,以致讀者(聽眾)不僅從回憶中重整 認(rèn)知結(jié)構(gòu),又不致負(fù)性情緒過(guò)于翻騰。葉先生高人也。文革扼殺了一 位數(shù)學(xué)天才,但卻放生了一個(gè)文學(xué)鬼才。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李桂林: </p><p class="ql-block">葉兄是以個(gè)人的經(jīng)歷述說(shuō)心理的歷程,書中只有反思和實(shí)情的描述,是以寬容的心態(tài),沒有去追究誰(shuí)的罪與非的。</p><p class="ql-block">還是討論一下人性為好,我自己就與葉兄有過(guò)思想交鋒,對(duì)某一 問(wèn)題的不同見解,只是說(shuō)明雙方觀點(diǎn)的不同,但決不會(huì)掩飾他的才華, 他的智慧,他的善良的人性。</p><p class="ql-block">我最欣賞的書是雨果的九三年,書中寫出了血腥的政治殘殺中最 亮眼的人的良善的本性。人性比什么都重要,善良的人,是應(yīng)當(dāng)受到崇敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和:</p><p class="ql-block"> 葉志江寫《走出文革》最大特點(diǎn)是真實(shí)地展現(xiàn)出自己的靈魂深處,而對(duì)他人寬容。這是真正走出了文革,是這本書吸引讀者之最重要的 原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李桂林: </p><p class="ql-block">葉兄寫的書只是從自己經(jīng)歷的事,有些自傳的形式,講到他的人生旅途。 他是真心,真誠(chéng),真情。以一種寬容大度,善良慈悲的胸懷,述說(shuō)著自己的故事。其中對(duì)一些不太光彩的人們,都隱去姓名。也沒有 去追究其責(zé)任,只盼望作過(guò)惡的人們,來(lái)一個(gè)道歉。</p><p class="ql-block">看了他的書,才會(huì)深深地體會(huì)到,才子五十年來(lái),風(fēng)采依然,真 情實(shí)意,寬容大度。善良的心始終如一。應(yīng)是德才兼有的真心實(shí)意人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">謝謝你的評(píng)語(yǔ),但我沒有想過(guò)要那些當(dāng)事人道歉。我在書中提到曾要女友的父親道歉,并因此有了吳三桂沖冠一怒的經(jīng)歷,但那是年 少氣盛?,F(xiàn)在老了,那些恩恩怨怨都已成了如煙的往事。只是前幾年 因?yàn)槲叶啻慰畲缯?qǐng)同班同學(xué),包括那幾個(gè)整我的人。在我組織一次 大型的招待活動(dòng)時(shí),被同班其他同學(xué)叫停,說(shuō)在前幾次宴請(qǐng)時(shí)這幾個(gè) 整我的人一句道歉的話都沒有,不值得,不帶他們玩了。其實(shí)我覺得 也沒什么,人生在世,都是緣分,確實(shí)如你所說(shuō),政治觀點(diǎn)、歷史恩 怨等都不應(yīng)影響彼此友好相處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溫甦貽: </p><p class="ql-block">講一個(gè)關(guān)于這本書背后的故事:一月十七日晚八九點(diǎn)鐘,群友馬尚文和我電話述說(shuō)他在群里求贈(zèng)《走出文革》一書的過(guò)程,雖然情詞 懇切,但沒得到確切的回應(yīng)。沮喪之余,有老群友安慰他“面包會(huì)有 的,牛奶會(huì)有的”......十點(diǎn)半時(shí)我想起有電子版,趕緊發(fā)過(guò)去以示安 慰。不料,第二天下午我得到消息,他早晨忽然去世。多少天來(lái)他的 余音一直在耳邊響起,想起他最后的愿望是得到《走出文革》這本書。 正月初二我終于找到機(jī)會(huì)和葉志江老師講了,葉老師立即回復(fù)我:你 怎么不早說(shuō),書沒有了,最早也得三月初才能補(bǔ)齊。話雖這么說(shuō),但 我沒想到葉老師卻千方百計(jì)想辦法滿足了我的愿望,第二天把別人的 一套先給我快遞過(guò)來(lái)了。我驚喜萬(wàn)分,馬上電告了尚文家屬,也告慰 了逝者的在天之靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙雄: </p><p class="ql-block">癸卯正月,讀了您惠贈(zèng)的大作《走出文革》;在此之前,讀了網(wǎng)文《礁石邊的絮語(yǔ)》。感想多多,略抒于下:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何事令吾再回首,</p><p class="ql-block">癸卯正月讀葉公。</p><p class="ql-block">文爭(zhēng)武鬥風(fēng)雲(yún)錄,</p><p class="ql-block">柔毫捻管浮世情。</p><p class="ql-block">耆卿酒醒楊柳岸,</p><p class="ql-block">子瞻歌罷大江東。</p><p class="ql-block">水清木華留連處,</p><p class="ql-block">礁邊絮語(yǔ)憑誰(shuí)聽。</p><p class="ql-block">2023 年 2 月 10 日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陸家希:</p><p class="ql-block">《走出文革》是一部警世通言。 </p><p class="ql-block">我懷著“先天下之憂而憂”的心情,手握放大鏡,冒著酷暑,大略地拜讀了葉志江先生寫的宏篇巨著《走出文革》。這本書以清華大 學(xué)文革十年為主線,以記敘文的形式,講故事又不完全像講故事的體 裁,向讀者娓娓述說(shuō)了清華十年文革發(fā)生的不能忘懷的人和事!本人 是十年文革的過(guò)來(lái)人,但身處武漢,知漢而不知北(清華),當(dāng)然也 不是全不知發(fā)生在北京的大學(xué)校園里的事,但真正具體知道,猶如身 臨其境還是通過(guò)讀《走出文革》這本書。</p><p class="ql-block">我是個(gè)八十七歲慢病纏身的老頭(華中科技大學(xué)退休編審),但 我關(guān)心天下,愛書如命。我有許多書要讀,而把讀《走出文革》為第 一要。該書有的章節(jié)反復(fù)讀過(guò)多次。我很想寫幾節(jié),約數(shù)千字的讀后 感,但實(shí)在身體不允許,力不從心。就留下我那個(gè)欲言未盡卻含意深 遠(yuǎn)的標(biāo)題讓有機(jī)會(huì)讀到拙文者思考吧!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展: </p><p class="ql-block">終于看到本群群主關(guān)閉讀書討論群的通知了,感到一種如釋重負(fù)的快感。這些日子,白天在辦公室推公式、寫專著;晚上在燈下,讀 閑書、碼札記,十分辛苦。真覺得到了阿 Q 該被槍斃,福爾摩斯該被 摔下懸崖的時(shí)候了。</p><p class="ql-block">八十年前,多少清華學(xué)子“無(wú)問(wèn)西東”,為了民族的解放獻(xiàn)出自 己寶貴的年青生命:八十年后,平均年齡 74 歲的清華校友合唱團(tuán)“無(wú) 問(wèn)少老”,唱出“我還是從前那個(gè)少年”。而我們這一群在此聚首, “無(wú)問(wèn)進(jìn)出”,追思往日清華園中的芳華,暢談今日山海相隔的殘夢(mèng)!</p><p class="ql-block">感謝葉公和群主擺下的這場(chǎng)盛宴,讓我們?cè)谶@里聚首言歡。但是, “千里搭長(zhǎng)棚,沒有不散的筵席”,散了罷。</p><p class="ql-block">我們終歸會(huì)有離去的一天,只有那塊巨石上銘刻的“獨(dú)立之精神, 自由之思想”,將永遠(yuǎn)陪伴著荷塘月色、水木清華,滋養(yǎng)著一代又一 代的清華人。</p><p class="ql-block">再見了,我當(dāng)年同窗的才子佳人們!再見了,我心中永遠(yuǎn)笑迎黎 明曙光的清華園!我的書還沒有讀完。</p><p class="ql-block">(照片為上海知識(shí)界人士朱學(xué)勤等人聚餐座談《走出文革》)</p>