<p class="ql-block">程代展:</p><p class="ql-block">葉學長的《走出文革》一書在清華老五屆中激起的浪花令人暈眩。若 非葉學長免費相贈，大概會一時洛陽 紙貴了。(照片為美國休斯頓地區(qū)清 華校友聚會獲贈《走出文革》)</p><p class="ql-block">這當然首先歸功于葉學長極其獨特的人生經(jīng)歷;其次，是他學貫 中西的滿腹掌故與幽默詼諧的生花妙筆;最后，其書名“走出”二字 大受褒獎。</p><p class="ql-block">葉學長自己的解釋是:靈感來自電影《走出非洲》，原著作者“不 帶一絲傷感地敘述著那些曾經(jīng)充滿淚水和歡笑的故事”。我想，這也 是《走出文革》作者的寫作導向或風格。許多學友的詮釋，固然都有 道理，卻未必是作者的本意。</p><p class="ql-block">書架上還有一本書，是孫學長的《良知的拷問》，讀孫學長的書 不及讀葉學長的書輕松快活。但在內(nèi)心的掙扎中也收獲頗豐。那本書 有近一半是當年文革的積極參與者的反思文章，加之孫學長摧腹剖心 之作，讀之確有醍醐灌頂之感。 在我看來，如果與葉學長的書相呼應(yīng)，他的書也可稱為“走入文革”。孫學長的書固然不能讓人賞心悅目，卻令人屏氣沉思。一個不 能反思過去的民族是不會有未來的。</p><p class="ql-block">本人在文革中是道地的逍遙派。對于文革，既談不上“走出”， 更談不上“走入”，頂多只是“走過”，準確地說:如履薄冰地熬過 了文革。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王玳瑜: </p><p class="ql-block">走出文革，即使穿越千年，抓回個風流皇帝李隆基來，也未必不如唐明皇。 皇帝有特權(quán)，才子有風采。英雄救美，闖蕩北美，九勝賭埸，舌戰(zhàn)名醫(yī)，淞滬合桿，人生弄潮，件件落地有色，蕩氣迴腸;浪漫故事， 風花雪夜，柔腸寸斷，篇篇引人入勝。</p><p class="ql-block">可憐唐明皇貴為天子，落得在馬嵬坡呼天天不應(yīng)，叫地地不靈，忍看紅顏成新鬼的下埸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張建利:</p><p class="ql-block">作為學生和晚輩，每次開卷都懷著特別恭敬的心情，細細品讀，愛不釋手，隨之熬夜閱讀。讀著樸實無華的文字，越來越感覺到前輩 的智慧與博學，機智與幽默。平淡流水的敘事方式，卻處處閃現(xiàn)著人 性的溫暖和光明，對于曾經(jīng)的苦難回憶，不夸張，不說教，不回避。</p><p class="ql-block">這些文字，讓我們領(lǐng)略了一代人在清華園里的風云春秋，有激情 似火的革命行動，有柔情似水的風花雪月，夾雜其中的個體大多無法獨善其身，但也不乏作者這樣的俠義與多情個體，內(nèi)心想這不就是我 們一直在孜孜以求個性獨立與思想自由吧?對于制度優(yōu)劣之辯，佩服 前輩的實事求是，對于問題既不擴大也不回避，凡事講究邏輯推理的 科學精神!</p><p class="ql-block">書中那個猴掌護身符的寓言故事警示我們在追求理想社會和享 受新興科學技術(shù)時，是否做好了被其吞噬的心理準備?發(fā)人深思!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展: </p><p class="ql-block">《走出文革》的“秋小姐”一節(jié)中，有一段葉學長談及他與秋小姐大相徑庭的文學趣味:“我談李敖，她說金庸。我關(guān)心臺灣杯弓蛇 影的政治現(xiàn)實，她追尋刀光劍影中‘情是何物，直教生死相許’的抽 象答案。我從不讀金庸的東西，她很替我惋惜，說倪匡講過:‘看小 說而不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話’。但我除了喜歡演蓉兒的 翁美玲，還是讀不下去。對金庸，我只欣賞他‘有容乃大，無欲而剛’ 的辦報宗旨?！?lt;/p><p class="ql-block">據(jù)數(shù)學圈里傳說:對于金庸的武俠小說，陳省身喜歡，華羅庚喜 歡......在朋友圈里，有些人每逢聚會必高談闊論。每到此時，本人只 有緘口垂首，心中有一縷自慚形穢之感。</p><p class="ql-block">跟葉學長一樣，本人對金庸小說實在沒有興趣?？傆X得它既缺少 文學的美感，又缺少思維的邏輯，在在都是戲弄你智商的底線。</p><p class="ql-block">讀到葉學長自述也不喜金庸小說，忽然心中有一種釋然的輕松。 葉學長是科班數(shù)學出生，對數(shù)學的天賦少有匹敵，大概沒有人會懷疑 他的數(shù)學基因。由此可見，數(shù)學與武俠不見得有什么必然聯(lián)系。</p><p class="ql-block">物理學家費曼出過一本書，書名就叫“What Do You Care What Other People Think?(你干嗎在乎別人怎么想?)”葉學長不 肯附庸風雅、我行我素的行事風格，倒頗有費曼之風。</p><p class="ql-block">似乎想明白了一件事:一個人易被環(huán)境洗腦，其實很大一部分原 因是人性中的弱點--一種從眾心理。相信出頭的椽子先爛，覺得站在大多數(shù)人一邊最安全。因此，把世俗的想法當真理，跟多數(shù)人走以自 保。正如嚴歌苓所說:“中國人的悲哀，就在于都習慣了把命運交給 別人去掌握。這是中國的一種生存智慧，跟著人群走是一種選擇，一 種安全的選擇”。于是乎，在這塊土地上，歷次運動中的眾打手多是 “受蒙蔽無罪，反戈一擊有功”的蕓蕓眾生，甚至是許多知識精英。 從胡風事件、反右、到文革......一再上演著同一套路的歷史悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Tap: </p><p class="ql-block">說點小花絮，月初朋友聚會上廣西大學一個教授見著我就說，你們清華葉志江寫的《走出文革》一書太精彩了，一口氣就想看完。令 人稱奇的是他競?cè)皇窃谑謾C上看的。這位教授是武漢水院 61 級的， 年齡接近 80 了。葉公此書不但走出文革也走出了清華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和:</p><p class="ql-block">葉志江大腦各部位所存儲的大數(shù)據(jù)圖象相互間的溝通能力超強，尤其是在受苦受難時，這種溝通尤為活躍，能把自已所處的危險苦難 與古今中外的類似場面溝通起來，恐懼和痛苦沒了，代之的是想入非 非的幽默，讓你在替他擔憂的時侯卻忍俊不禁。這是葉公最大的與眾 不同之處。而那個時代偏偏給他很多這樣的“機會”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郭福鑫: </p><p class="ql-block">今天聽紫檀大姐讀葉兄小時候的故事，精彩有趣引人入勝。好奇的掀阿春的小方巾，那才四歲。檢香煙屁股時裝著系鞋帶的心理活動， 犯了錯誤楚楚可憐的表情以及偷藏鉛筆的提心吊膽，用油紙包著爛了 的腳趾頭，還有那百草園的蟲蟲草草。住著棚戶區(qū)，做作業(yè)只用桌子 的一個小角，不知那時候是不是點的煤油燈?</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的小孩是做不完的作業(yè)上不完的輔導班，缺少了天真活潑。</p><p class="ql-block">謝謝葉兄使我們帶著甜蜜的回憶進入夢鄉(xiāng)。聽著聽著也把我們帶 進了自己的童年。</p><p class="ql-block">葉老師這本書吸引力太強，這才叫故事。謝謝作者和大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫昌立: </p><p class="ql-block">走出文革記載的是葉公人生之旅的相當一部分時間，既有他親身經(jīng)歷的往事，又有與他相關(guān)的過眼煙云，包括他對人和社會的感悟和 評價。我特別欣賞葉公“以人敍事，以事述人”的寫作手法，為讀者 帶出一個個鮮活的個體、一樁樁立體的事例，而穿插其間的旁證博引， 既顯出葉公的歷史文化積淀之深厚，又能讓大家在大姐聲情并茂的朗 讀中體悟書中描述的情景所包含的傷痛磨難、辛酸苦辣、詼諧幽默， 當然最重要的，使我們每個人對文革產(chǎn)生的形形色色的后果有了更為 透徹的認知。我也認為，這部書對后人的影響將是巨大的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張比: </p><p class="ql-block">白樺寫他鄰居路先生一文，發(fā)人深思。不僅文革，歷次政治運動都需要“走出”。 回顧文革，否定文革，不等于否定反對文革的人，更不能否定文革中葉公及許多善良的人顯露出的美好人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">白樺筆下上海的一個弄堂，形形色色的左鄰右舍，生動地再現(xiàn)了那個時代和扭曲的人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展:</p><p class="ql-block">葉學長之于清華園，猶如賈寶玉之于大觀園。二人皆聰穎過人，且又都思行怪異，不落窠臼，以至成了受眾星捧月的“通靈寶玉”。 葉學長大半生“英雄救美，闖蕩北美，九勝賭場，舌戰(zhàn)名醫(yī)，淞滬合 桿。人生弄潮，件件落地有聲，蕩氣回腸:浪漫故事，風花雪月，柔 腸寸斷，引人之勝”。(這段文字來自王玳瑜兄的帖子，本人實在寫不 出這么好的文字，只好“掠人之美”了。)</p><p class="ql-block">當年入學時，政治老師總說:清華學子是群英會。在這班“群英” 中，葉學長又是公認的佼佼者，“在起跑線上己經(jīng)領(lǐng)先”，當年“又 紅又?！钡缆飞系念I(lǐng)跑者，后來跑到哪里去了?自然引人注目。于是，對于葉學長的目標與成就，似乎仍有許多清華學子抱有自己的設(shè)計與 期盼。不妨看看群里的議論:希望他走學術(shù)之路的，說他如以科研為 業(yè)，必是:“院士”、“著名數(shù)學家”;希望他為官的，說他可成“清 華校長”、“團中央書記”、直至“代胡成一尊”。</p><p class="ql-block">那么，葉學長大半生的人生軌跡，能給年輕的清華學子乃至天下 后學一點什么啟示呢?這樣的大題目，自然非我能答。但姑且不自量 力地來一個拋磚引玉，或可勾出群中高人的真知灼見。</p><p class="ql-block">一個人的生命軌跡是沿著時間軸一路前行的單行線。時間不會倒 流，歷史不相信“假如”。不管你有多少善良的愿望，也無法證實“假 如”之后會發(fā)生什么。人的命運不是可以重復的物理實驗。有人說過， 人生就像打牌，你無法選擇自己的牌。一個人能做的是:打好自己手 中的牌。我們這一代人，身上都深深地打上了文革的烙印。它改變了 我們每個人的生命歷程，當然包括葉學長，這是人力所無法改變的事 實。“假如沒有文革”，這是一個沒有意義的偽命題。</p><p class="ql-block">葉學長不會走從政的路，即使走了，也很難成功。我們這代人能 順利當官的，以紅色基因者為多。例如那位著名的，當年指揮推倒二 校門的中將。葉學長無此優(yōu)勢。另外，從葉學長對王容芬事件的自責， 舍身救美，協(xié)助陳家寶逃跑......凡此種種，說明葉學長心地善良。在 他管理維蒙特上海公司時，也心慈手軟。加上他文人氣質(zhì)，懶散習慣， 都不適合當官。葉學長即使走上仕途，恐怕也未必能走得足夠遠。</p><p class="ql-block">葉學長不適于搞學術(shù)，這么說恐怕會召來許多人的嗤之以鼻，他 們相信:葉學長聰穎過人，數(shù)學天分又高，如果投身數(shù)學，定能破解 一二個世界數(shù)學難題，登頂學術(shù)高峰。其實，正因為葉學長太聰明， 在中國改革開放之初，各種機會多多，聰明人一定會擇優(yōu)而動。在經(jīng) 濟大發(fā)展時期，“經(jīng)商”才是時代弄潮兒的選擇。</p><p class="ql-block">吳文俊先生說過:“數(shù)學是給笨人學的。我很笨，才選擇了學數(shù) 學”。</p><p class="ql-block">想想也是如此，81 年我在數(shù)學所獲碩士學位后到美國攻博，從 拓撲學修起，泛函分析、抽象代數(shù)、微分流形與黎曼幾何......一直到 代數(shù)幾何。每日白天上課，晚上做題到深夜一、兩點。雖然以 16 門 課程全優(yōu)(GPA:4.0/4.0)的成績獲博士學位，卻從未動過腦筋那怕到 飯館打工多掙個幾塊錢。葉學長聞香識舊車，跨洋販猩猩，在商場縱 橫捭闔、游刃有余。頭腦之靈活，行事之自如，確實讓我?guī)字聊康煽?呆，自愧不如。</p><p class="ql-block">葉學長的成就其實確實是值得驕傲的，他建立 UB 公司，入主維 蒙特上海公司近二十年，數(shù)次力挽狂瀾，令公司扭虧為盈。況且，正 如羅素所說:“成功不是人生的一切，如果為了成功而放棄了其他的 一切，那是得不償失的”。葉學長無與倫比的豐富生活經(jīng)歷，詮釋了 時代的一種風情，讓眾多與他分享過歲月風云的清華學子傾倒，這難 道不是他成功人生的另一部分嗎?</p><p class="ql-block">盧梭說過:“上帝創(chuàng)造了我，然后把模子打碎了?！边@話用在葉 學長身上也是再恰當不過了:葉志江就是葉志江，他是獨一無二的， 不可復制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林海:</p><p class="ql-block">葉志江要是當上了院士，世界上就沒有《走出文革》了。</p><p class="ql-block">有點兒類似于青蒿素的發(fā)現(xiàn)是因為屠呦呦沒有當上院士。</p><p class="ql-block">不過葉公可當怡紅院院士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">因為自知如柳永，“忍把功名，換了淺斟低唱”，一生近乎潦倒，我在書中盡量低調(diào)。 譬如，我獲得國家自然科學獎一事，在最初的版本中是一帶而過。只是因為多次被人譏笑一生一事無成，連個工程師的資格都沒有混到， 才“大寫特寫”的，雖然也同時自嘲這獎有點“俺把你哄也”的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Zwang: </p><p class="ql-block">葉志江那張救鬼藥方的大字報以及由此引起的震動，曾留給我很深刻的記憶。我印象最深的就是那個含沙射影的“七十九頁”等內(nèi)容， 簡直神奇極了。葉應(yīng)該屬于尖子類全才。在清華文革的經(jīng)歷以及后來 的社會現(xiàn)實使我認識到，清華等學府確實有一批才華橫溢、知識很全 面的棟梁之才，只是惡劣的環(huán)境扼殺了他們應(yīng)有的作為，不少人甚至 境遇凄慘。這對于民族的發(fā)展來說的確是一個極大的浪費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石志鑫:</p><p class="ql-block">1966 年，地點:新水利館前。 我站在一張大字報前，就是那個救鬼秘方?？粗粗鸵α耍?lt;/p><p class="ql-block">從口袋里取出手帕，擦了擦鼻子和眼睛，是下意識的，并沒有弄清那 里有沒有液體。</p><p class="ql-block">心里想的只是四個字:好玩，鬼才!</p><p class="ql-block">那時，我還不到 20 歲，好玩，就是好玩么! 之后，鋪天蓋地而來的大字報，都是批判這張好玩的大字報。 單純的我，根本就不明白那些批判的大字報都在說些什么。</p>