<p class="ql-block"> “歷史總是驚人相似的。”這句話出自美國作家馬克·吐溫之口。一代巨匠對歷史規(guī)律的總結(jié)無疑是明晰透徹的。當(dāng)然，這個規(guī)律延展至人類的婚戀上也是同樣適用的。1995年的那個夏天，汕頭大學(xué)籌備了首屆世界華人物理學(xué)大會。彼時，汕頭大學(xué)文學(xué)院英文系大一學(xué)生翁帆被安排去接待楊振寧杜致禮夫婦。在老師和同學(xué)的眼里，翁帆是那種標準的“模范生”：“年年拿第一，文靜乖巧，也沒有接受男生追求?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 談及對翁帆的第一印象，楊振寧頗存好感：“那一年，我和杜致禮去汕頭大學(xué)考察，當(dāng)時學(xué)校派了一個叫翁帆的小女孩來給我們當(dāng)向?qū)В液投胖露Y都覺得這個小女孩十分可愛?！?杜致禮更是對翁帆的體恤周到贊嘆有加，她還曾對大兒子楊光諾說：“你們對我的照顧，還不如翁帆這個小姑娘。”當(dāng)時，他們照了一張合影：暮年的杜致禮站在楊振寧的左側(cè)，年輕的翁帆立于他的右邊。有人發(fā)現(xiàn)，翁帆的神韻像極了少女時期的杜致禮。時空在那一刻產(chǎn)生了奇妙的交接，更像是命運埋下的一條草蛇灰線。2003年，76歲的杜致禮病逝。14個月后，28歲的翁帆成了82歲的楊振寧的第二任妻子。</p> <p class="ql-block"> 2008年10月，楊振寧到新加坡接受南洋理工大學(xué)授予的名譽科學(xué)博士榮銜時，也接受了《聯(lián)合早報》的專訪。這一次采訪，他給出了自己高齡再婚的理由：“我認識英國一位非常有名的物理學(xué)家派爾斯，他比我大十幾歲。派爾斯和妻子有一段非常美滿的婚姻，妻子故世后，他還活了十幾年。這十幾年，他很孤單，一個人在家做飯，自己照顧自己。我想，我是不愿意過像派爾斯那樣的生活。杜致禮去世后，如果沒有碰到翁帆，再過一段時間，我還是會結(jié)婚的?！北藭r，杜致禮已離開5年，小他54歲的翁帆也與他結(jié)婚4年。</p> <p class="ql-block"> 兩個先后出現(xiàn)在他生命中的女人，一個陪著他走向了物理學(xué)界的巔峰，一個則讓他在桑榆晚景之際煥發(fā)了新的生機。不同的是，和楊振寧相伴了半個多世紀的杜致禮，無論生前還是辭世后，都備受贊譽，為人懷念；而在楊振寧后半生才“闖入”他生命中的翁帆，卻成為了眾人審視的對象，甚至因長相和年輕時的杜致禮如出一轍，被解讀為杜致禮的“替代品”。一個是上個世紀三十年代，出身于將門的頂級名媛，一個是改革開放后成長起來的新時代女性。當(dāng)生于不同年代的兩位知性女子，相繼與在百年科學(xué)史上，和愛因斯坦齊名的楊振寧牽手，這兩段情感，也必然會和楊振寧先生享譽世界的名聲一起被萬眾矚目。</p> <p class="ql-block"> 著名翻譯家許淵沖先生曾在他的《逝水年華》里，記錄了杜致禮對于楊振寧的意義：“到底是個科學(xué)家，忙碌起來沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務(wù)不能說是通達的，交友之類的人際往來更是疲于應(yīng)付。這一切，都有賴杜致禮在背后支撐。所以，在楊振寧功成名遂之后，她屢屢被譽為‘成功男人背后的偉大女人’?！蹦莻€時候，無論楊振寧出席多么重大的場合，杜致禮都與他并肩站在一起。1957年，35歲的楊振寧和31歲的李政道，提出了宇稱不守恒理論，一起榮獲諾貝爾物理學(xué)獎。</p> <p class="ql-block"> 楊振寧12歲時就曾對父親說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”沒想到少年的一句妄語最終變成了現(xiàn)實。23年后，當(dāng)楊振寧從瑞典國王手中接過代表物理學(xué)最高成就的獎杯和證書時，坐在臺下的杜致禮激動萬分。當(dāng)日，她因楊振寧的大放異彩而倍感榮耀，同時也以身著一襲白色旗袍的雍容華貴之美和卓爾不凡的談吐而成為全場的焦點。瑞典國王被這位獨具東方韻味的女性所吸引，邀請她共舞一曲。相機快門按下的那一刻，定格了一位中國女性在全世界面前的優(yōu)雅從容。杜致禮為楊振寧而自豪，楊振寧也同樣為杜致禮所傾倒。而這份情有獨鐘，始于多年前的“他鄉(xiāng)遇故知”。</p> <p class="ql-block"> 1944年，楊振寧在西南聯(lián)大研究生畢業(yè)。在辦理出國手續(xù)期間，為了減輕家里的經(jīng)濟壓力，他到聯(lián)大附中當(dāng)了數(shù)學(xué)代課老師。在課堂上，楊振寧思維敏捷，風(fēng)趣幽默，學(xué)生們很喜歡這位才華橫溢的年輕老師。在一群仰慕者中間，就有杜致禮。其父杜聿明，身為國民革命軍陸軍中將，也是一位著名的抗日將領(lǐng)，曾參加過北伐戰(zhàn)爭、淞滬會戰(zhàn)。杜致禮從小就接受了正規(guī)而嚴格的教育，酷愛文學(xué)和音樂，在舞蹈和雕塑方面亦有很高的造詣，深得蔣介石夫人宋美齡的喜愛。因秀雅絕俗，且多才多藝，杜致禮被公認為聯(lián)大附中“驕傲的?；ā?。</p> <p class="ql-block"> 1947年，杜致禮本來是要和父親杜聿明一起出國。臨行之際，蔣介石扣留了杜聿明。杜致禮獨自前往美國深造，進入著名的女子學(xué)院——“衛(wèi)斯理安學(xué)院”攻讀英國文學(xué)。不久，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，家道中落，杜致禮轉(zhuǎn)到紐約圣文森學(xué)院。而彼時的楊振寧已在美留學(xué)兩年有余。1949年的圣誕節(jié)，兩人在普林斯頓的“茶園”中餐廳不期而遇。“楊老師，您還記得我嗎？”“記得，當(dāng)然記得。”眼前這個亭亭玉立的姑娘，穿著一件修長的大衣，驚喜而又熱情地向老師打著招呼?！坝浀茫?dāng)然記得。”眼前這個亭亭玉立的姑娘，穿著一件修長的大衣，驚喜而又熱情地向老師打著招呼。</p> <p class="ql-block"> 95年未見，當(dāng)年的小女生已愈發(fā)落落大方。異國他鄉(xiāng)的邂逅，總能讓愛情多了幾分命中注定的宿命感。很多年以后，回憶起和杜致禮的再相見，楊振寧說：“我并不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻，可命運之神安排我們直到1949年的圣誕節(jié)......”那一天，兩個人在餐廳聊了許久。這次重逢成為了他們后來譜寫愛的樂章的一個美妙前奏。此前，楊振寧在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位后，做了一年的教員，后因折服于“原子彈之父”奧本海默，來到了奧本海默做高等研究的普林斯頓大學(xué)，那里是舉世認同的理論物理和數(shù)學(xué)方面的高等學(xué)府之一。</p> <p class="ql-block"> 去普林斯頓以前，楊振寧的老師恩利克·費米教授曾經(jīng)忠告他：普林斯頓“有點像中古的修道院”，在那里面待得太久，對思想、學(xué)術(shù)的發(fā)展絕非益事，他勸楊振寧在那里研究一兩年后就轉(zhuǎn)換到更開放、活躍的學(xué)術(shù)環(huán)境。但他最終還是決定留在了普林斯頓。他在1950年發(fā)表的《海森堡表象中的S矩陣》一書的后記里，寫下了做出的那個看起來并非理智決定的理由：“最后我還是拿定主意留下，因為我正在同杜致禮小姐談戀愛，她正在紐約讀書，我從普林斯頓乘車，到她那里只消一個鐘頭?！?950年8月，28歲的楊振寧與23歲的杜致禮在普林斯頓舉行了婚禮。國民黨高層政要曾夸贊這位將門之女：“能娶到杜致禮這樣大家閨秀的人，必定是幾世修來的福氣?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 婚后，杜致禮將自己在文學(xué)、音樂、雕刻等方面的雅趣，充分地融匯進她與楊振寧的生活中，使藝術(shù)和科學(xué)在這個家庭得到了完美和諧的統(tǒng)一。用一位記者的話說：“一板一眼的科學(xué)家與纖細的文學(xué)心靈，度過了53年，是恰好的婚姻生活?！倍胖露Y本人也認為：“如果是兩個物理學(xué)家結(jié)婚，上班、下班都談物理，豈不枯燥？”杜致禮與楊振寧育有二子一女。兩個兒子分別取名為楊光諾、楊光宇，寄望殷切高遠。而小女兒“楊又禮”的名字則蘊雙重寓意：一是“知書達禮”，另一種則飽含了楊振寧對愛妻的深情：“又一個禮（你）”。</p> <p class="ql-block"> 為了讓丈夫潛心于科研工作，杜致禮親自開車接送孩子們上學(xué)和放學(xué)，并操持一家人的生活起居。楊振寧是個工作狂，曾為了專心工作，執(zhí)意要搬到鄉(xiāng)下去居住。杜致禮毫無怨言，夫唱婦隨，帶著孩子跟丈夫一起搬了過去。杜致禮毫無怨言，夫唱婦隨，帶著孩子跟丈夫一起搬了過去。20世紀50年代初，被當(dāng)時的科學(xué)家們稱為“第二次世界大戰(zhàn)后物理學(xué)界最興奮的年代”，彼時，婚姻家庭的穩(wěn)定與幸福極大地助力了楊振寧的科學(xué)事業(yè)，使其在粒子物理學(xué)、統(tǒng)計力學(xué)和凝聚態(tài)物理領(lǐng)域做出了里程碑式的巨大貢獻。1953年，布魯克海文實驗室新建了一個當(dāng)時能量最高的加速器。</p> <p class="ql-block"> 楊振寧作為物理學(xué)屆的翹楚被推薦前往。那年夏天，海邊的男人們激烈地探討學(xué)術(shù)，另一邊的女人們則賞景敘談。當(dāng)男人們意猶未盡地結(jié)束了那場討論后，杜致禮已做好了中國美食，并和這些來自世界各地的學(xué)者佳人共享晚餐。她成就了丈夫的偉大，也將三個孩子都培養(yǎng)成才。但這個出身名門世家的千金，并非委曲求全的角色。雖然她甘愿為家庭付出，是有口皆碑的“賢內(nèi)助”，卻絕不是一個完全“以夫為天”的人。當(dāng)初選擇嫁給大自己5歲的楊振寧，也并不是因為家道中落后急于尋找一個“避風(fēng)港”。在全情支持丈夫、照顧好兒女的同時，杜致禮曾在紐約州立大學(xué)石溪分校擔(dān)任中文老師，促進了中國文化在海外的傳播。</p> <p class="ql-block"> 新中國成立后，楊振寧曾多次收到回國的邀請書，但因為杜致禮父母的特殊身份，始終未能成行。1971年，當(dāng)美國剛發(fā)布公告解除訪問中國的禁令時，楊振寧就迫不及待地回到闊別了26年的祖國，開啟了中美科學(xué)、文化交流的大門，引起了很大的轟動。翌年，楊振寧偕夫人杜致禮再次返回祖國探親，講學(xué)，周總理兩次宴請了楊振寧夫婦和杜致禮父母。在這對著名伉儷相攜走過的53個春秋里，她不僅是楊振寧一次次高光時刻的見證者，還以她美麗和智慧的形象，站在這個“科學(xué)巨人”的身旁，與之鸞鳳和鳴，相得益彰。無論后來他的生命里又住進了誰，那都是他氣勢恢弘的交響樂一般的人生中另一段樂章。</p> <p class="ql-block"> 20年前，杜致禮與楊振寧回國定居，但一年后即病逝。此后，楊振寧一直住在清華園的一棟小樓里，他給小樓取名“歸根居”，意為“落葉歸根”。這一年，楊振寧81歲。妻子的離開，讓他的人生瞬間失去了平衡。一個在科學(xué)上登峰造極的巨擘，在生活中的失落無措和其他獨居老人別無二致。在經(jīng)歷了一段一個人的時光后，他和朋友說：“我計劃找一個人過日子，我不是太喜歡一個人很孤單地這么走?！逼浜?，翁帆翩然而至的信件適時地撫慰了他的悲傷。兩人隨之開始頻繁地通信，在世界物理學(xué)大會后締結(jié)起來的情誼也悄然升溫。翁帆大學(xué)畢業(yè)后，在深圳工作時，曾和一名香港職員結(jié)婚。為了經(jīng)營好家庭，她辭去工作，成為了一名全職太太。然而理想的光芒并未照進現(xiàn)實。不到兩年，二人即以離婚收場。</p> <p class="ql-block"> 這次失敗的婚姻，讓翁帆重新思考人生的方向。2002年，她重返校園，并考入了廣東外語外貿(mào)大學(xué)翻譯系，開始攻讀碩士研究生。也正是在讀研期間，她與楊振寧再續(xù)前緣。2004年2月的一天，楊振寧撥通了翁帆的電話，稱自己正在廣州，并邀請他到中山大學(xué)見面。見面前，翁帆曾設(shè)想這個舉世聞名的大科學(xué)家需不需要她攙扶？該說些什么才不會尷尬呢？正當(dāng)翁帆還陷在興奮和緊張中時，精神矍鑠的楊振寧步履穩(wěn)健地向她走來。看到這一幕，翁帆有些緊張的心弦瞬間松弛了下來。這次會面，兩人相談甚歡，她溫煦如風(fēng)，他幽默率真。此前她預(yù)設(shè)的一切障礙都消弭于異常投契的交流之中。</p> <p class="ql-block"> 不久，楊振寧邀請翁帆來他的“歸根居”做客。在那天的餐桌上，有口味清鮮沖淡的淮揚菜，飯后還有鮮醇回甘的紅茶。她發(fā)現(xiàn)，旅美多年的楊振寧骨子里仍然是一個傳統(tǒng)的中國人。這次短暫的停留后，翁帆的內(nèi)心久久不能平靜。作為一個成熟的女性，她感受到了他的用心，也察覺出了自己面對楊振寧時那份不同尋常的情愫。也許是繆斯女神更能激發(fā)愛戀中女人的靈感，回到廣州后，翁帆常常有寫英文詩的沖動，她將自己寫的詩通過Email傳給他，他修改好后又發(fā)給翁帆。他年事已高，但仍有少年一般的心性，他曾如此表達對翁帆的喜愛：“沒有心機而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛俏皮，是的，永恒的青春！”</p> <p class="ql-block"> 那一年的“十一”黃金周，兩人一起前往廣西的北海旅行。他知道翁帆喜歡拍照，就送給了她一部松下數(shù)碼相機。藍天、白云、碧海、歸棹，她用相機記錄下了旅途中的種種美好；也和他一起沿著椰林小路，暢快地騎著雙人自行車。回到北京后不久，楊振寧再次撥通了翁帆的電話。在電話里，他認真地向她求婚。2004年11月，翁帆特地回了趟潮州老家。她和父母坦白了她和楊振寧的情感。雖然父母開明，但還是難掩震驚。后來經(jīng)過了一段時間的溝通，父親翁云光終于接受了女兒這種在眾人眼里頗為“驚世駭俗”的婚戀。</p> <p class="ql-block"> 2004年12月24日，在楊振漢（楊振寧的弟弟）夫婦的陪同下，楊振寧和翁帆走進了民政局的大門。遙想1949年的圣誕節(jié)，他與杜致禮在普林斯頓的一家餐廳邂逅。54個春秋后，浪漫的圣誕節(jié)再次讓耄耋之年的楊振寧，重新開啟了一段幸福的旅程。楊振寧曾以詩表達了自己當(dāng)時的興奮心情：“甜蜜的天使，你是上帝恩賜我的最后禮物，給我的蒼老靈魂，一個重回青春的歡喜。”2005年1月22日，楊振寧偕新婚妻子翁帆出席了中華國際科學(xué)交流基金會舉辦的新春團拜聯(lián)誼會，這是他們夫婦首次公開露面。在現(xiàn)場，每次楊振寧和翁帆說話，翁帆總是把頭斜靠過去仔細傾聽，還不時流露出會心的微笑。</p> <p class="ql-block"> 翁帆的到來，為楊振寧的晚年注入了青春和活力。而和楊振寧結(jié)婚后，翁帆也改掉了多年熬夜的習(xí)慣，天天與他一起早睡早起，散步，看書......“我覺得我的生活平靜、穩(wěn)定，我享受其中。他營造了一個很純凈的世界給我?！彼潙俚?，就是這樣歲月靜好的生活。每有客人來訪，她向人們介紹起和楊先生一起出游拍攝的照片時，總是難掩笑意：“這一張是我們在青海湖，當(dāng)時油菜花開的很好?！薄斑@一張是在家門口，那天下了雪，很美。”“這一張是在奧地利?！蔽谭栌妹绹娙肆_伯特·弗羅斯特的詩句來回應(yīng)當(dāng)初的選擇：“我將輕輕嘆息，敘述這一切——許多年以后：林子里有兩條路，我選擇了人煙稀少的那一條，它改變了我的人生?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 也許，從她邁向他的那一刻開始，她便知道，別人視作“畏途”的道路，在她的眼中，落英繽紛，自成風(fēng)景。她將自己多年的崇拜者視作“生命中的帶路人”。她是他靈魂的伴侶，也是他生活中最體貼入微的照顧者。在一次講學(xué)的過程中，楊振寧突感身體不適。翁帆當(dāng)即決定回北京，為其安排手術(shù)，以確保先生盡快得到高效治療。楊振寧那次的病情十分兇險，但她來不及衡量利弊得失，內(nèi)心無比焦灼地在手術(shù)單上簽下了名字。好在有驚無險，楊先生最終從鬼門關(guān)上被拉了回來。在早已邁進頤養(yǎng)天年的人生階段，楊振寧仍然為中國的科學(xué)事業(yè)盡心盡力，除了到處講學(xué)，多次捐款、籌款，還創(chuàng)立了“楊振寧基金”，幫助了無數(shù)有志于科學(xué)研究的學(xué)子。</p> <p class="ql-block"> 香港中文大學(xué)中國文化研究所原所長陳方正先生如此評價楊先生：“他的人生和學(xué)問猶如峰巒起伏，蘊藏?zé)o數(shù)深壑與幽谷的雄山峻嶺?！痹跅钫駥幘薮蠊饷⒌恼找?，翁帆的華彩并未隱沒。她經(jīng)常會想起當(dāng)年杜致禮的建議：“你一定要繼續(xù)深造，女性一定要提高自己，知識是最好的財富，它會引領(lǐng)你找到正確的路?！?011年，翁帆考入了清華大學(xué)，攻讀建筑歷史專業(yè)博士學(xué)位，并常常踏著梁思成和林徽因的足跡到全國各地去考察文物古跡。她不僅希望自己日臻完善，更希望在楊振寧“峙立如嵩、博觀如?！钡膫ゴ蟪删兔媲?，她不是一片空空如也的背景——即便沒有他大江的澎湃，也有她小溪的歡騰。</p> <p class="ql-block"> 盡管多年來，圍繞著他們的爭議從未止息，但兩人一直平靜地面對。當(dāng)很多海誓山盟都灰飛煙滅，仍有一些承諾固若金湯。楊振寧的至交好友何祚庥夫婦曾評價兩人的關(guān)系：“他們在一起無關(guān)道德，互相喜歡就足夠了。”亦如王小波給李銀河的情書中所寫：“你給我一種最好的感覺，仿佛是對我的山呼海嘯的響應(yīng)?！?023年1月，已經(jīng)101歲的楊振寧，在母校合肥一中120周年校慶之際，現(xiàn)身于一段視頻中。在視頻里，除了祝福母校，楊振寧還提到了妻子翁帆，表示自己很幸運，有她陪伴在身旁。這對飽受非議的忘年戀夫妻，如今已攜手走過了19年。也許就像楊振寧當(dāng)初預(yù)言的那樣：“不管大家對我們的婚姻是什么看法，到三十年、四十年后，大家會覺得，我們的婚姻是一個非常好的羅曼史。”</p> <p class="ql-block"> 毋庸諱言，我們善于在一些人身上制造光環(huán)和傳奇，但如果我們肯祛魅的話，就會發(fā)現(xiàn)，普通人的弱點名人也有；庶民的必備對圣人而言也是剛需。人皆是肉體凡胎，某一領(lǐng)域取得的成就不代表在其他方面的超凡脫俗，所以，“餐風(fēng)飲露”只能是神仙做的事。莫言說，不要對任何人抱精神上的潔癖。這個世界上每個靈魂，都半人半鬼，湊近了，誰都沒法看。所以，除去那些偉大、高尚的情操，丑陋、卑劣的行徑，大部分的人性都是趨利避害的，這就注定了他們所選擇的，基本都是于己有益的道路，無關(guān)善惡、好壞，本性而已。</p> <p class="ql-block"> 許多年前，楊振寧就曾坦言：“我這一生，有很多次，都恰好走在了正確的道路上。當(dāng)然，這也包括我向翁帆求婚！”而翁帆呢？也沒有活成杜致禮的“替代品”：一個是他前半生相濡以沫的白玫瑰，一個是后半生免于他墜入孤獨汪洋之中的紅玫瑰。她們與他交相輝映，也各自葳蕤生光。但她們同樣溫雅清致，遙相呼應(yīng)，攜手于他跌宕起伏、直至寧靜悠遠的百年長途。于楊先生而言，她們不是陪襯者，更非附庸，雖所生年代不同，但她們都是彼此命運的締造者，并與他一起，共同完成了叩問人生意義的旅程。楊先生的選擇也正契合了那句話：生活的本質(zhì)是追求幸福，生命的本質(zhì)是體驗人生。對翁帆來說，又何嘗不是如此？</p> <p class="ql-block">本文內(nèi)容及圖片來自最華人公眾號。若有侵權(quán)，可聯(lián)系刪除！</p>