<p class="ql-block">作者：韋東紅</p><p class="ql-block">圖片攝影：江國(guó)樞、黃學(xué)憲、梁代仕等</p><p class="ql-block">美篇版面制作：江國(guó)樞</p> <p class="ql-block">（作者近照）</p> <h1> </h1><h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">難忘苦澀的歲月</span></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)六十年代末，全國(guó)掀起城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的洶涌潮流，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。1969 年 9 月 16 日，我隨著這股潮流到了滇黔桂三省交界的西林縣古障公社插隊(duì)落戶(hù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們南寧一中 69 屆第一批的 10 個(gè)男同學(xué)、15 個(gè)女同學(xué)從南寧坐三天汽車(chē)(當(dāng)時(shí)送我們的汽車(chē)是從各單位抽調(diào)來(lái)的大貨車(chē)，那幫男同學(xué)坐的還是火葬場(chǎng)的車(chē))到了西林縣城，又坐了八個(gè)小時(shí)的班車(chē)，到公社已經(jīng)是第四天了。</span></p> <h3>（周約大隊(duì)的女知青在縣城合影）</h3> <h1><span style="font-size:20px;"> 第五天一大早，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派馬幫 來(lái)馱行李，這回走的是九曲十八彎的山路，十幾匹馬脖子上系著小鈴鐺，很遠(yuǎn)就 聽(tīng)見(jiàn)一陣陣清脆動(dòng)聽(tīng)的鈴聲。</span></h1><h1> 我和莫翠娥、謝翠瓊、李玉瓊、盧桂玲五人分配在 古障公社周約大隊(duì)下街生產(chǎn)隊(duì)。</h1><h1> 第一天晚上住在房東家，沒(méi)有電燈，昏暗的煤油 燈搖搖曳曳，照在寂靜的閣樓里，所見(jiàn)到的一切都很恐怖。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們住在樓 閣上，旁邊有一副棺材，和我的床鋪距離不到一米，雖然里面裝的是稻谷，但是 模樣挺可怕的，半夜簡(jiǎn)直不敢睜開(kāi)眼，反正那種感覺(jué)我無(wú)法形容，開(kāi)始那幾晚偷 偷的哭到天亮。半夜經(jīng)常做惡夢(mèng)，白天到田里勞動(dòng)都提不起精神，隨著時(shí)間的推 移，慢慢就適應(yīng)那恐怖的夜晚情景。</h1> <h3>（西林縣古障公社周約大隊(duì)的女知青在露天餐廳吃飯，左3為作者）</h3> <h1> 那時(shí)候我們勞動(dòng)一天的工值是 4 分錢(qián)，一年到頭也就是十幾元的收入。</h1><h1> 第一天勞動(dòng)真夠嗆，光著白白嫩嫩的腳丫走在田埂上，被草根尖扎出了血。經(jīng)過(guò)灌木 叢生的小路，臉和手被像鋸齒一樣的草葉劃出一道道傷口，汗水流進(jìn)傷口鉆心的 痛。太陽(yáng)下山后還要肩挑五六十斤的稻谷，走幾里的山路回隊(duì)。當(dāng)?shù)卮迕窕丶页燥栵埩?，我們還在半山腰上，肩膀磨出了血泡，當(dāng)時(shí)汗水淚水血 水混在一起，這個(gè)時(shí)候就想家了。幾個(gè)女孩子抱頭痛哭，這么重的體力勞動(dòng)對(duì)一個(gè)十五六歲的城市姑娘來(lái)說(shuō)，大大超過(guò)了她的負(fù)荷。加上每餐吃的是野菜湯泡飯，生鹽拌辣椒，沒(méi)有油水，偶爾吃上一頓油炒野菜就不錯(cuò)了，一年下來(lái)也只有 一兩次肉吃。</h1> （周約大隊(duì)的女知青在縣城合影，后排左2為作者。） <h1> 有一次我們的米吃完了，下幾天的雨，谷子曬不干，我們就用喂豬的芭蕉芋 煮來(lái)充饑，半夜里我們幾個(gè)女插青不同程度的反胃嘔吐，頭暈眼花，當(dāng)時(shí)我以為 死定了。不知是誰(shuí)說(shuō)喝大量的糖水可以解食物中毒，我們就沖了一大鍋糖水喝， 也奇怪，總算止住了嘔吐。從此以后，我們?cè)僖膊桓襾y吃東西。</h1> （周約的女知青在知青伙房里煎鴨蛋招待客人。） （周約知青到馬蚌公社八大河玩，左起：莫翠娥、韋東紅、謝翠瓊。） <h1> 1974 年初，大部分知青都因招工、讀書(shū)離去了，我們剩下的知青集中到古障大隊(duì)三卡小隊(duì)。有一次，我和一個(gè)村姑去很遠(yuǎn)的山溝里為秧苗噴灑農(nóng)藥，由于深山溝里的氣候變化無(wú)常，突然烏云密 布，像晚上一樣黑，聽(tīng)說(shuō)那里的野豬到了晚上經(jīng)常出來(lái)，想回家來(lái)不及了，狂風(fēng) 暴雨，雷電交加，頃盆大雨下來(lái)了。周?chē)鷽](méi)有避雨的地方，大樹(shù)下又不敢靠近， 兩人抱成一團(tuán)，躺在潮濕的一處洼地里。當(dāng)時(shí)又冷又怕，全身直打哆嗦。突然離 我不到 5 米處有一條直徑有碗口粗的大蛇，抬起像公雞一樣高的頭望著我們 （這只是我的幻覺(jué)，那位村姑看見(jiàn)的只是一條小蛇，病好后我才知道的），我大叫一 聲，什么都不知道了。等我醒來(lái)，正躺在自己的床上，全身乏力。貧困的地區(qū)由 于缺醫(yī)少藥，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說(shuō)我中了邪，用稻草捆住我的雙手，做了些民間流傳的迷 信活動(dòng)。幾天不吃不喝的我，一直高燒未退。后來(lái)還是一位曾經(jīng)做過(guò)老師的農(nóng)民 田應(yīng)坤提出送去衛(wèi)生院，我才脫離了危險(xiǎn)，病好后我非常感激他們。許多年過(guò)去 了，每每想起鄉(xiāng)親們對(duì)我的關(guān)懷，我總會(huì)流下眼淚。</h1> <p class="ql-block">｛1974年作者（左）與同集中到三卡小隊(duì)的插友容少球在村子外面合影，她們一起在農(nóng)村插隊(duì)共八年半，今年兩個(gè)好友再重逢。｝</p> <h1> 最使我刻骨銘心的是 30 年前那段難忘的插曲，那怕只是暫短的一瞬間，已成為我美好的追憶，也是留在我心靈深處的傷痛。有時(shí)候執(zhí)著是一種傷害，放棄 是一種美麗，但是我無(wú)法放棄的感覺(jué)。那就是 1974 年后，插青陸續(xù)抽去工廠了，最好的朋友又離我而去。在她們臨走的那個(gè)晚上，我 們知青聚餐為他們送行。這頓晚飯雖然大家表面上很開(kāi)心，但是各人心里所想的 完全不同，誠(chéng)然，被吸收到工廠的插友們顯然心里美滋滋的。那晚我內(nèi)心一片茫 然，總覺(jué)得老天爺對(duì)我太不公平了，就連我唯一的精神支柱也奪走。在以后的日 子里，如何地度過(guò)了每一天呢？當(dāng)時(shí)頭腦一片空白，心亂如麻，情緒低落，只好 整天埋頭苦干來(lái)麻醉自己。原來(lái)活潑好動(dòng)的我，話(huà)也少了，就這樣空虛的度過(guò)了 大半年，最后終于適應(yīng)了孤獨(dú)的環(huán)境，心情也慢慢好轉(zhuǎn)，因?yàn)樽约赫J(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目 標(biāo)去追求，明知沒(méi)有結(jié)果，但是追求是一種寄托，一種享受，也是一種慰藉，一種滿(mǎn)足。</h1> （周約知青用李果招待客人） （周約的男知青在耙田。） <h1> 內(nèi)心有了期盼， 終于走出了沒(méi)有綠洲的沙漠，我又開(kāi)始振作起來(lái)， 把這份情感深深的埋在心里，作為美好的追憶。從那以后，我的感情已經(jīng)麻木了，同隊(duì)的男知青說(shuō)我是冷血?jiǎng)游铮?沒(méi)有人情味。我不管他人閑言，我行我素，參加公社里的文藝隊(duì)，唱歌，跳舞，爬山涉水到各個(gè)村寨為貧下中農(nóng)演出。那時(shí)我當(dāng)上文藝隊(duì)的主角，不久，我又擔(dān)任了民兵營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)。白天勞 動(dòng)，晚上帶領(lǐng)民兵搞夜間目標(biāo)瞄準(zhǔn)練習(xí)，生活總算恢復(fù)了正常。</h1> <p class="ql-block">（時(shí)任民兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)的韋東紅給民兵們講解兵器知識(shí)。）</p> （周約的知青女民兵。） <h1> 1976 年全縣在古障召開(kāi)民兵現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。當(dāng)時(shí)正是夏收夏種“三夏”大會(huì)戰(zhàn)的季節(jié)，每天凌晨 3 點(diǎn)鐘起床并點(diǎn)上火把到田間扯秧，天亮又去插秧，下午又割谷子，還要抽時(shí)間組織民兵訓(xùn)練。</h1><h1> 當(dāng)時(shí)我們村作為示范點(diǎn)，這樣刻苦訓(xùn)練，我胃病 又發(fā)作，多么想好好的睡上一覺(jué)，可是這個(gè)時(shí)候最需要的就是這群民兵骨干。我 撐著起床，又參加了勞動(dòng)，頭頂太陽(yáng)，腳泡田水，這種味道在農(nóng)村是常有的。我 抱著稻谷把來(lái)回走，稻草樁把雙腳割破了，田水泡著傷口鉆心的疼。最后暈倒在 田里，被社員們抬回家。在她們的精心照顧下，我身體恢復(fù)了，又繼續(xù)下田干活。</h1><h1> </h1> （夜間站崗放哨，左1是作者。） <h1> 村民大姐們對(duì)我說(shuō)：“你這樣干下去身體會(huì)垮的，你父母把你從老遠(yuǎn)送到我們這山溝里，我們照顧不好，怎么向你父母交待呢？”一席情深意長(zhǎng)的話(huà)，我十分感動(dòng)。這樣純樸善良的農(nóng)民，我要為他們做很多很多的事，從那時(shí)開(kāi)始我每年春節(jié) 都和他們度過(guò)。有一次家里來(lái)電報(bào)說(shuō)媽媽病了，當(dāng)時(shí)正是播種季節(jié)，我只回了一 封電報(bào)安慰我媽?zhuān)潞罂傆X(jué)得對(duì)不起母親。我參加生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)科組，在搞三系制種 育秧時(shí)，要用牛糞、大糞拌火灰施肥?？匆?jiàn)村姑們光著腳，卷起褲腳踩到牛欄里，一尺多深的牛糞埋到膝蓋，然后用手去捧。當(dāng)時(shí)我忍著難聞的氣味，也一腳 踩進(jìn)去，馬上嘔吐不止。她們勸我不要進(jìn)去了，但我裝著沒(méi)事，用手捧起來(lái)，放 到桶里，挑到田里灑?；氐郊依镂蚁群笙戳耸畮状问郑€是聞到牛糞氣味，飯也不想吃，但隨著時(shí)間推移，操作的次數(shù)多了，也就習(xí)慣了。</h1> <br> <h1> 我在西林縣的農(nóng)村已經(jīng)連續(xù)四年不回南寧了，和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)一起度過(guò)了四個(gè) 春節(jié)。穿起她們的衣服，說(shuō)起她們的壯話(huà)，和她們走在一起，不認(rèn)得我的人都以 為是當(dāng)?shù)厝?。同學(xué)和朋友來(lái)信都說(shuō)我在西林成家了，或者腦子有問(wèn)題了，他們哪 里知道我等待的是什么？我自己也說(shuō)不出來(lái)。這漫長(zhǎng)的八年半插隊(duì)歲月，酸甜苦 辣我嘗盡了。所謂的苦，荒山野嶺和這孤獨(dú)的茅草房，昏暗的煤油燈下映照著慘 然的苦笑；所謂的甜，歡樂(lè)的田野上蕩漾著歡笑和歌聲是我珍藏的記憶，人的青 春又有多少個(gè)八年半呢！</h1> （知青們?cè)趧趧?dòng)之余自?shī)首詷?lè)。右2是作者。）<div><br></div> <h1> 1978 年 5 月，我離開(kāi)了養(yǎng)育自己八年半的西林，離開(kāi)了鄉(xiāng)親們，回到城里好像都比別人低一個(gè)關(guān)頭， 土氣十足，不敢面對(duì)同學(xué)和朋友。但那段艱苦的歲月煉就的堅(jiān)韌和自強(qiáng)不息又是其他人永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的財(cái)富，我沒(méi)有泄氣，繼續(xù)快樂(lè)地生活著。</h1><h1> 回顧那段難忘的青春歲月， 記憶尤新，歷史雖然已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，卻在我的心靈中留下了永不磨滅的烙印。有人說(shuō)，那是苦難歲月；有人說(shuō)，那是如歌歲月。人生苦樂(lè)參半，只有嘗盡苦，才能企望樂(lè)。</h1> （和插友們?cè)诠缌沂勘嫌?，左起：謝翠瓊、莫翠娥、韋東紅。） （和插友們團(tuán)聚在縣城，前排中為作者。） <p class="ql-block">（在2023年9月16日插隊(duì)54周年紀(jì)念日，插友們聚會(huì)團(tuán)聚，后排右3是作者。）</p> <p class="ql-block">（在2023年9月16日插隊(duì)54周年紀(jì)念日，插友們聚會(huì)團(tuán)聚，尚排右3是作者。）</p> <h1>作者簡(jiǎn)介：韋東紅，南寧一中69屆初中畢業(yè)生，1969 年至 1978 年在西林縣古障公社周約大隊(duì)下街生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。廣西萬(wàn)通制藥有限公司工作，已退休。</h1>