<p class="ql-block">作 者：人 民 網(wǎng)</p><p class="ql-block">圖 片：選自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大躍進(jìn)”形成高潮以后</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年1月南寧會(huì)議反“反冒進(jìn)”后，3月召開的成都會(huì)議（3月9日至26日，政治局常委擴(kuò)大會(huì)議）繼續(xù)批判“反冒進(jìn)”。4月武昌會(huì)議是南寧會(huì)議、成都會(huì)議的繼續(xù)，其主旋律是鼓足干勁。這時(shí)“大躍進(jìn)”的高潮開始在一些省份掀起。會(huì)上，毛澤東雖然多次談到要留有余地、壓縮空氣，但沒有引起重視，因?yàn)榭偟姆结樖恰肮淖愀蓜牛瑲饪晒亩豢尚埂?。?月間的八大二次會(huì)議（5月5日至23日），一方面根據(jù)毛澤東的意見正式改變八大一次會(huì)議關(guān)于國(guó)內(nèi)主要矛盾的提法，一方面正式通過毛澤東倡議的“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線”，肯定“大躍進(jìn)”標(biāo)志著我國(guó)正在經(jīng)歷“一天等于二十年”的偉大時(shí)期。解放思想、敢想敢做的呼聲壓倒一切。到了6月，農(nóng)業(yè)上開始大放生產(chǎn)“衛(wèi)星”，接著鋼鐵“衛(wèi)星”、煤炭“衛(wèi)星”也陸續(xù)“上天”。“大躍進(jìn)”形成高潮，“浮夸風(fēng)”泛濫，“共產(chǎn)風(fēng)”刮起。</p><p class="ql-block">1958年4月15日，毛澤東在廣州寫了《介紹一個(gè)合作社》，推薦“一個(gè)苦戰(zhàn)二年改變了面貌的合作社”——中共河南省封丘縣應(yīng)舉農(nóng)業(yè)合作社。毛澤東在文中說(shuō)，由這個(gè)合作社的事跡，看到“共產(chǎn)主義精神在全國(guó)蓬勃發(fā)展。廣大群眾的政治覺悟迅速提高”?！坝纱丝磥?lái)，我國(guó)趕上英美不需要從前所想的那樣長(zhǎng)的時(shí)間了，二十五年或者更多一點(diǎn)時(shí)間也就夠了?！敝赋觯骸俺它h的領(lǐng)導(dǎo)之外，六億人口是一個(gè)決定的因素。人多議論多，熱氣高，干勁大。從來(lái)也沒有看見人民群眾像現(xiàn)在這樣精神振奮，斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)?！边€指出：“除了別的特點(diǎn)之外，中國(guó)六億人口的顯著特點(diǎn)是一窮二白。這些看起來(lái)是壞事，其實(shí)是好事。窮則思變，要干，要革命。一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。”</p><p class="ql-block">當(dāng)天，毛澤東致函劉少奇、鄧小平、周恩來(lái)、陳云、胡喬木、吳冷西各同志：“此件請(qǐng)審閱。如同意，請(qǐng)冷西同志在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表?！?lt;/p><p class="ql-block">胡喬木綜合各方面的意見，覺得對(duì)二十五年要趕上英美要留有余地，因此他給毛澤東寫了一個(gè)建議：“原說(shuō)十五年趕上英國(guó)，現(xiàn)說(shuō)不需要從前所想的那樣長(zhǎng)的時(shí)間，二十五年就可以趕上英美，似覺復(fù)雜；可否改為：我國(guó)趕上英國(guó)固然不需要很長(zhǎng)時(shí)間，就是趕上美國(guó)，也不需要從前所想的……”看了胡喬木的意見，毛澤東寫了一段批語(yǔ)：“十年可以趕上英國(guó)，再有十年可以趕上美國(guó)，說(shuō)‘二十五年或者更多一點(diǎn)時(shí)間趕上英美’是留了五年到七年的余地的?！迥贲s上英國(guó)’的口號(hào)仍不變?！薄督榻B一個(gè)合作社》中的這句話則改成：“由此看來(lái)，我國(guó)在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面趕上資本主義大國(guó)，可能不需要從前所想的那樣長(zhǎng)的時(shí)間了?！?lt;/p><p class="ql-block">毛澤東的這篇短文，于1958年6月1日發(fā)表在《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，同日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，立即在全國(guó)傳誦，推動(dòng)了“大躍進(jìn)”高潮的到來(lái)。</p><p class="ql-block">1958年8月的北戴河會(huì)議（17日至30日，政治局?jǐn)U大會(huì)議），把1958年的鋼產(chǎn)量指標(biāo)提到1070萬(wàn)噸，比1957年增加一倍；1959年則要求達(dá)到2700萬(wàn)噸，爭(zhēng)取3000萬(wàn)噸。這些指標(biāo)寫進(jìn)了會(huì)議決定和公報(bào)。胡喬木是這兩個(gè)文件的起草者。北戴河會(huì)議后，“大躍進(jìn)”發(fā)展到狂熱境地。胡喬木作為中共八屆中央委員會(huì)書記處候補(bǔ)書記，中央政治局秘書，自然不可能置之度外，勢(shì)必也投入了“大躍進(jìn)”的洪流之中。</p><p class="ql-block">關(guān)于“大躍進(jìn)”，鄧小平在1980年4月間總結(jié)說(shuō)：“‘大躍進(jìn)’，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？劉少奇同志、周恩來(lái)同志和我都沒有反對(duì)，陳云同志沒有說(shuō)話?！?胡喬木自然也不例外。</p> <p class="ql-block">1991年8月，胡喬木在談寫作《回憶毛澤東》一書的設(shè)想時(shí)曾對(duì)為什么提出“大躍進(jìn)”進(jìn)行了回顧和總結(jié)。他認(rèn)為，一是毛澤東覺得1957年反右派斗爭(zhēng)勝利了，群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，群眾中蘊(yùn)藏著很大的積極性；一是毛主席對(duì)1957年國(guó)際上各國(guó)共產(chǎn)黨開的莫斯科會(huì)議非常滿意，加上蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星上天，確實(shí)感到勝利在我們一邊，提出東風(fēng)壓倒西風(fēng)，超英趕美。特別是他相信中國(guó)黨領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，能夠有更快的發(fā)展。這些都為“大躍進(jìn)”的提出打下基礎(chǔ)。1958年《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論《乘風(fēng)破浪》，其中就有鼓起干勁、力爭(zhēng)上游的話。后來(lái)他接受了一位民主人士的建議，將“鼓起”改為“鼓足”。社會(huì)主義建設(shè)總路線的提法就這樣逐漸形成了。有這些內(nèi)外因素，毛主席覺得可以探索一種更高的發(fā)展速度。把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)，而且是全國(guó)發(fā)動(dòng)起來(lái)，生產(chǎn)一定會(huì)大躍進(jìn)。 人們?cè)趧倮媲俺３Ｈ菀讻_昏頭腦。胡喬木這樣來(lái)總結(jié)一個(gè)重大歷史問題的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是很有見地的。</p><p class="ql-block">1990年初，中共中央黨史研究室準(zhǔn)備寫作《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡(jiǎn)稱《七十年》）。4月，黨史研究室把初擬的提綱送給胡喬木，胡喬木看后，批評(píng)提綱“思路不清楚”，他特別針對(duì)建國(guó)之初圍繞合作化問題的波折強(qiáng)調(diào)：“‘合作化高潮’不宜用肯定的口氣來(lái)講，類似的說(shuō)法還很多?！?lt;/p><p class="ql-block">所謂合作化高潮，是指1955年在毛澤東推動(dòng)下開始的全國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)。1953年開始，全國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社。1954年1月，鑒于農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展中出現(xiàn)不顧條件、急于求成的苗頭，中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢建議對(duì)合作社“控制發(fā)展，著重鞏固”。中共中央采納了鄧子恢的建議，1月10日，發(fā)出《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，給迅速發(fā)展的合作社降溫。事隔一年之后，1955年7月，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)鄧子恢等像小腳女人，在合作社問題上已經(jīng)落在了群眾運(yùn)動(dòng)后面，提出農(nóng)業(yè)合作化目前不是下馬問題，而是趕快上馬的問題。在毛澤東強(qiáng)力推動(dòng)下，中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)入高潮。由此造成速度上求快、規(guī)模上求大、所有制上求公的傾向，給仍處于傳統(tǒng)發(fā)展水平的中國(guó)農(nóng)業(yè)，帶來(lái)了許多問題。</p><p class="ql-block">1990年前后，中國(guó)的改革遭遇一些困難，人們?cè)诤芏鄦栴}上的認(rèn)知稍顯迷茫，這種狀況不可避免地反映在對(duì)既往歷史的認(rèn)知中?？吹贸鰜?lái)，胡喬木在這一點(diǎn)上是清醒和堅(jiān)定的，他針對(duì)寫作提綱中肯定“合作化高潮”的思路指出：“像這樣的事情沒法肯定的。如果這可以肯定，歷史就是任意的。黨也是在全國(guó)會(huì)議上決定的（指合作化運(yùn)動(dòng)），說(shuō)推翻就推翻了，當(dāng)然不能指責(zé)太多，但也不能原諒太多。從歷史上最高的‘董狐筆’，該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。歷史要有政治性，不能把所有既成的事實(shí)加以合理化。而且批判鄧子恢是‘小腳女人’是錯(cuò)誤的，可以說(shuō)是黨內(nèi)的公論。所以《七十年》一書對(duì)這樣的問題，不說(shuō)得公道，怎么行？”</p> <p class="ql-block">黨史要有政治性，黨史也要有“董狐筆”，這是胡喬木對(duì)《七十年》提出的很高要求，是他對(duì)黨、對(duì)歷史均抱持的負(fù)責(zé)任態(tài)度。對(duì)建國(guó)后黨的歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，直接關(guān)系到黨對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的認(rèn)知，胡喬木特別重視。談話中，他回顧了50年代開始“毛主席工作里的任意性、工作指導(dǎo)中的任意性”造成的一系列問題，分析了毛澤東發(fā)動(dòng)并堅(jiān)持文革錯(cuò)誤的根源：“他又覺得還有一套既不同于林彪、‘四人幫’，又不同于周恩來(lái)、鄧小平那樣的一種革命。這根本是幻想，他也說(shuō)不出來(lái)，也找不出這個(gè)力量，因?yàn)楸緛?lái)就不存在。這是他脫離實(shí)際、脫離群眾，造成這樣一個(gè)結(jié)局?！焙鷨棠久鎸?duì)問題，不回避，不袒護(hù)，又不走極端，尖銳指出，中肯解釋，讓人心服口服。</p><p class="ql-block">人們常常說(shuō)，歷史可作為現(xiàn)實(shí)的殷鑒，但這首先要求我們真誠(chéng)面對(duì)歷史，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，持之以中，行之以正，否則失之毫厘可能就謬以千里。胡喬木強(qiáng)調(diào)：越窮越革命，“社會(huì)主義不能這樣干，共產(chǎn)主義是遙遠(yuǎn)的事，社會(huì)主義是很長(zhǎng)時(shí)期的。階級(jí)斗爭(zhēng)不能放在那么突出的地位。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，是付出了很大代價(jià)的，是很不容易的”。作為黨內(nèi)精通歷史的理論家，胡喬木此語(yǔ)，現(xiàn)在讀來(lái)，仍然語(yǔ)重心長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)90年代，由中共黨史領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》出版。這部記述中共從1921到1991年七十年歷史的著作，在官方版本中具有相當(dāng)高的權(quán)威性和良好口碑。黨史專家金沖及參與了整個(gè)寫作過程，他記下的胡喬木在寫作期間的談話，既是關(guān)于這本書寫作的歷史，也是兼具政治和學(xué)術(shù)雙重身份的黨內(nèi)高層對(duì)這段歷史真實(shí)認(rèn)知的心聲。如果說(shuō)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》是中共黨內(nèi)公認(rèn)的高水平書寫，那么金沖及記錄下的胡喬木的談話，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)胡喬木智慧和學(xué)識(shí)最生動(dòng)的展現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">毛澤東發(fā)動(dòng)并堅(jiān)持“文革”錯(cuò)誤的根源</p><p class="ql-block">作為中共黨內(nèi)負(fù)有盛名的理論家和歷史學(xué)家，胡喬木在談話中除辨正史實(shí)、梳理思路外，還不時(shí)傳遞出他們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的思考，在談到毛澤東50年代后常常違背自己的思路，造成一系列失誤時(shí)，胡喬木的感嘆尤其讓人印象深刻：“歷史有時(shí)不一定完全合乎邏輯?！?lt;/p><p class="ql-block">胡喬木的這句話的確是治史者的經(jīng)驗(yàn)之談。很多研究歷史的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史運(yùn)動(dòng)在呈現(xiàn)出一定的趨勢(shì)同時(shí)，常常還會(huì)伴隨難以臆測(cè)的各種各樣的偶然因素，這些偶然因素左右歷史的具體運(yùn)動(dòng)，有時(shí)甚至?xí)淖儦v史的方向。比如胡喬木認(rèn)為，文化大革命不是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的必然，如果沒有毛澤東的晚年錯(cuò)誤，這樣的一次全局性失誤不一定必然發(fā)生。確實(shí)，在共產(chǎn)主義革命中，領(lǐng)袖的巨大影響力決不能輕易忽視，而領(lǐng)袖的生成與行為，有必然也有偶然。胡喬木作為精通馬克思主義的理論家，他當(dāng)然懂得歷史趨勢(shì)的巨大威力，但也絕不會(huì)忽視影響歷史運(yùn)動(dòng)的諸多因素，世界常新、歷史同樣常新。</p> <p class="ql-block">胡喬木希望寫一部立得住的信史。所以，他提出：“歷史需要不斷重新觀察，每次觀察要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度來(lái)觀察。人們的思想也不會(huì)像我們現(xiàn)在想的那么簡(jiǎn)單的幾條。他們有各種各樣的想法。社會(huì)生活是復(fù)雜的，要宣傳黨的七十年，就要看到它的豐富性和復(fù)雜性，不是老一套，重播一遍，要確實(shí)說(shuō)出新東西?！币瓿尚攀返慕?gòu)，確立事實(shí)的基礎(chǔ)當(dāng)然是首先需完成的任務(wù)，而站到現(xiàn)時(shí)代的高度，汲取人類不斷進(jìn)步著的認(rèn)知成果也十分必要，其中，擺脫線性思維，直面歷史的豐富性和復(fù)雜性尤為關(guān)鍵。事實(shí)上，胡喬木當(dāng)年提出的任務(wù)，在當(dāng)今的黨史研究中也還是一個(gè)亟待深化的方向。</p><p class="ql-block">作為一部承擔(dān)一定政治功能的黨史著作，《七十年》的寫作有其專門性和針對(duì)性。比如對(duì)“文化大革命”的書寫，胡繩一再?gòu)?qiáng)調(diào)，《七十年》中的“文化大革命”部分不要寫成“文革”史，而是黨史中的“文革”階段，具體而言，書中既要寫“文革”的錯(cuò)誤，也要寫“文革”中抵制錯(cuò)誤的人們，要讓人從黨的失誤中看到希望。胡繩這個(gè)思路提醒我們，黨史的書寫既是歷史，但又有其特殊性，黨史的書寫和純粹學(xué)術(shù)化的對(duì)黨的歷史的研究有同有異。從黨的角度寫黨史可能是一種寫法，從學(xué)術(shù)角度寫黨史則可能是另一種寫法，在保持歷史的求真求實(shí)基礎(chǔ)上，前者重在資政育人，后者則重在還原事實(shí)，前者重在當(dāng)下，后者則重在長(zhǎng)遠(yuǎn)。在當(dāng)代中國(guó)，兩者將有可能長(zhǎng)期并存。</p><p class="ql-block">《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》出版已經(jīng)20多年了，整理者金沖及先生當(dāng)時(shí)還當(dāng)盛年，如今也已年至耄耋。金先生在前言中兩次提到，這些話是胡喬木20多年前說(shuō)的，有當(dāng)時(shí)的歷史背景，希望不會(huì)引起誤解。我想，這正是歷史的精髓。每一代人都有自己的背景，面對(duì)著自己的問題，他人無(wú)法越俎代庖，也不必為之強(qiáng)行背書，同情、理解是后人對(duì)前人的尊重，批判亦然。20多年過去了，讀胡喬木的談話，的確還是能從中體認(rèn)到人類智慧的光芒。</p> <p class="ql-block">（注：本文原載于“文史雜談”公眾號(hào)，整理自人民網(wǎng)文史頻道，內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有）</p>