<p class="ql-block">在我缺衣少食的童年里，總是喜歡追路。追路也被有的人說成“攆腳”。不管大人們誰一動腳出門去干什么，我都很害怕他們把我一個(gè)人丟在家里，同時(shí)也很想跟大人們?nèi)ネ饷婵纯礋狒[，于是便會使勁拽著大人的衣裳襟不放，要跟著走。一旦被容許，就會興高采烈跟著上路，如果不被允許，就會委屈得在地上翻滾嚎啕。也許就是這與生俱來的內(nèi)心膽怯，害怕留守孤獨(dú)、以及對外面世界的好奇心，讓我總比別的人多有了一些出門上路的機(jī)會。從小培養(yǎng)出喜歡行走在路上的感覺、并樂此不疲，讓我對行走有著一種特殊的感知，行走幾乎成了自己的智力源泉，行進(jìn)中觀察和思考的記憶總是明晰而深刻。</p> <p class="ql-block">每一趟行走，于我而言從來沒有被動過，都有高度的行為自覺和體力自信。以至于今天，除了翻書之外，我花時(shí)間最多的還是行走，獨(dú)自行走、陪人行走、生活行走、工作行走、休息行走、學(xué)習(xí)行走，盡管有時(shí)候像導(dǎo)游一樣在一條路上重復(fù)行走，有時(shí)別人也把我當(dāng)導(dǎo)游看待。但我從來沒有覺得我是一名導(dǎo)游；因?yàn)閷?dǎo)游的行走僅僅是工作，是為了生活的勞碌，而我的行走是自由的行走，已然成為了我生命中的一部分。</p> <p class="ql-block">老家在杉陽，一個(gè)處在大理與保山之間有些名聲的壩子，專業(yè)術(shù)語的稱呼是個(gè)山間盆地。這是個(gè)有著固執(zhí)與靈動性兩面的奇葩壩子。壩子上的人們，如今還保持著吃生肉喝槽血的習(xí)慣。逢年過節(jié)、紅白喜事，宰豬時(shí)，膽大的人喜歡在剛剛給豬開堂破肚時(shí)，直接燜下頭喝上幾口槽血，并以此為驕傲；除此之外，要把里脊肉單獨(dú)剔分出來細(xì)剁，放上桃核醋作好調(diào)料，攪拌均勻待肉泛白色，吃起來鮮酸爽爽。如此，大家心里才認(rèn)可吃到了真正年豬飯。大有飲血茹毛的原始民族風(fēng)味。這個(gè)壩子也還在過著一個(gè)古老而極具地方特色的節(jié)日：擋路節(jié)。每年的農(nóng)歷五月十八日，杉陽人會邀親約，選一個(gè)道路岔口，一邊設(shè)立障礙、擋住過往，一邊磊灶架鍋、殺雞宰羊，等人分享。這里的人們最常用的自稱是“牢子”，還會在奶名前面任意加個(gè)“還”（哀音轉(zhuǎn)）表示尊稱，最常用的口語是“阿保~爆~”“阿妹~美~”，在緬語里詞根大概意思是“爹老祖呀”“祖母娘呀”。這些習(xí)俗看著好像都是在某個(gè)少數(shù)民族寨子里的事情，指向卻都是些遠(yuǎn)古的哀牢古國的信息。但是，杉陽壩子4萬多人口幾乎都是漢族，而且人們兒化音卷舌非常到位。比如說“女兒”“錢兒”“梨兒”“片兒”等一類詞時(shí)，他們會把舌頭往上卷起，使勁向后收縮，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小京腔”；杉陽與人待人接物，凡事“請”字當(dāng)先，比如“請坐”“請飯”“請講”等；這里家家戶戶都設(shè)堂屋，上面供奉“天地國親師”位。這些習(xí)慣儼然中原文化元素復(fù)印件地輸出存活。</p> <p class="ql-block">杉陽壩子海拔1400米，與瀾滄江僅是一壩之隔。所謂“壩”是當(dāng)?shù)厝私凶鼋鹤拥纳?，是橫斷山系的博南山向南延伸的余脈沿著瀾滄江向北回轉(zhuǎn)，在瀾滄江與杉陽壩子之間形成的一道像個(gè)巨大壩體的山梁。江梁子和外圍的瀾滄江位于杉陽壩子西邊，壩子?xùn)|邊是博南山主脈。打個(gè)形像比喻：杉陽壩子大概像一個(gè)向右邊躺倒的字母b，b的筆畫都是博南山，O的右邊外圍被瀾滄江環(huán)繞，O內(nèi)是整個(gè)杉陽壩子。所處海拔高度和瀾滄江共同給杉陽壩子帶來了炎熱氣候。在大理，人們很喜歡把杉陽壩子與賓川壩子相提并論，因?yàn)檫@兩個(gè)壩子在氣候上很相似，物產(chǎn)也很相似，都能種出優(yōu)質(zhì)的芒果、柑橘、枇杷等熱帶水果來，兩個(gè)壩子也都是整個(gè)云南為數(shù)不多的咖啡種植適宜區(qū)。</p> <p class="ql-block">杉陽壩子朝東的路是上博南山，也是這里人們要到達(dá)大地方的必經(jīng)大道。博南山的山坡林間，是杉陽人放牛砍柴的地方，也是挖藥草找松茸的天然財(cái)庫。記得小時(shí)候朝著這條大道上走得最長的一次是追了哥哥的路，去找丟失的牛。一般被偷走的牲畜都會被趕到大理三月街一類有名的街會上交易出售。幸運(yùn)的是那次丟失了的牛，最后在博南山頂一個(gè)空曠平坦、稱作木瓜林的地方找到。找牛的很多細(xì)節(jié)被淡忘了，但那個(gè)找到牛的地方初始印像一直很清晰，總覺得那群丟失的牛很是神奇，居然找到高山上那么平坦寬闊的好草場。</p> <p class="ql-block">杉陽壩子朝西的路是跨過瀾滄江的路。朝西邊的路雖然去的是極邊之區(qū)，卻一直是杉陽人的心向歸屬，杉陽人有許多人與瀾滄江西邊的平坡、水寨、保山有親戚關(guān)系。我第一次向西走的路，是追父親的路去找秧。杉陽人有個(gè)固定的心念：往東是出門、找出路干事業(yè)；往西是走親戚、淘生活。</p> <p class="ql-block">杉陽壩子在很多老一輩大理人的口碑中，一直是個(gè)傳統(tǒng)的魚米之鄉(xiāng)，因盛產(chǎn)稻谷和甘蔗，生活無憂甜蜜。有一年，開春育下的稻秧遭遇干旱，出苗率本來就低、出了苗后又死了很多，到了栽秧時(shí)秧苗不夠，整個(gè)杉陽壩子的隔壁鄰居也都遇到同樣的情況，所以在附近趕（短借換取）不到秧苗栽，只有到外地找秧回來栽。父親與家人商量了好幾天，終于挑著一對自己編制的糞箕出發(fā)去外地“趕秧＂。也許是父親本來就想帶上我，所以我很容易地追上了父親出門趕秧的路。翻過江梁子過瀾滄江時(shí)，第一次踏上搖搖晃晃的“老江橋”，其實(shí)就是著名的“霽虹橋”。這次追路，橋上面巨大的鐵鏈和橋頭懸崖上那些密密麻麻的字，在我映象里特別深刻；那些經(jīng)過的和尚水井、老江坡、平坡、水石坎兒、水寨等地名也記得非常清楚。</p> <p class="ql-block">不管朝東還是向西，記憶中總在同樣的一條路上來來回回，除了重復(fù)找牛找秧，還上路找過糧食、找過富業(yè)。也不知到是什么原因，世代居住在魚米之鄉(xiāng)的我家，糧食卻老是不夠吃，五荒六月糧食總接不上。這種時(shí)候，家里總有個(gè)人要帶上個(gè)口袋，要么朝東，要么向西去找糧食。找糧的路我也追過，至今還依稀記得大人們找糧時(shí)低聲下氣與借主交談的語氣，還記得大人們說僅僅是短借，秋收過后一定歸還的承諾。</p> <p class="ql-block">到我上初中時(shí)，聽到看到經(jīng)歷到的事情多了起來。經(jīng)常會聽到大人們圍繞一個(gè)話題討論、爭吵：他們經(jīng)常說的一個(gè)詞是“抓富業(yè)”。至今我也沒弄清是抓＂富業(yè)＂還是抓＂副業(yè)＂。說是富業(yè)，大人們外出好像從來沒有致富過，而且只要過年能安全回家，哪怕什么都帶不回來，一家人就喜喜歡歡的了。大人們總在算一筆賬：說外出的人只要混了自已肚子飽，就省下了家中一份口糧，就賺了。所以富業(yè)根本富不了家；說是副業(yè)，可那時(shí)候的任何家庭都沒有主業(yè)可言。后來明白了，找富業(yè)就是出門到很遠(yuǎn)的地方幫人干活計(jì)，也叫賣肋巴，現(xiàn)在叫打工。15歲那年，我第一次追大人的路外出找富業(yè)，是朝東，朝東走了很遠(yuǎn)的路。翻過博南山，經(jīng)過更比杉陽壩子還要大的老街子（永平縣城）到一個(gè)叫北斗的山村。那時(shí)的北斗村很熱鬧，人們說這里是當(dāng)年永平的“小香港”。在那里抓副業(yè)時(shí)，聽到許多木材老板的發(fā)財(cái)故事。其中有個(gè)老板不識字卻很有能耐，他在往外運(yùn)輸木材時(shí)，能夠讓管理部門在自己大油肚皮上蓋個(gè)章，每到卡站只要亮出肚皮，就能通過檢查得到放行。后來我還見過這個(gè)老板，當(dāng)面印證了此事。在那時(shí)的懵懂中，也聽到一些風(fēng)流韻事，說是北斗有云臺山林業(yè)局的一些姑娘媳婦長得好看而且大方，他們會跟著木材老板，坐著車到處風(fēng)流閑逛。那次到北斗打工，沒有錢賺回來，但能夠像大人一樣，混飽了自己一個(gè)署假的肚子，省了家里一個(gè)人一個(gè)月的糧食。不過這不是我覺得驕傲的事，內(nèi)心里最驕傲的事是那次打工平生第一次吃到了蘋果，并偷偷給我媽帶回了一個(gè)。那次的富業(yè)是去幫北斗的云臺山林業(yè)局蓐蘋果園里的草。在干活松士的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)草叢中有些爛蘋果，在爛蘋果里有一個(gè)相對好的，被二哥銀福發(fā)現(xiàn)了。大哥金福不準(zhǔn)二哥吃，叫他給了我，理由是他們以前都吃過了。吃蘋果前是激動的，就像有機(jī)會第一次出遠(yuǎn)門前的感覺。當(dāng)咬下第一口時(shí)，不同之前吃過酸酸的梨兒和桃子，勝過了梨桃百倍，面糯軟松，確實(shí)有入口即化的體驗(yàn)記憶。自從我嘗到蘋果的味道后，就整天昐望能再碰到到一個(gè)好蘋果。于是在干活時(shí)不僅注意地上草叢，還老看蘋果樹。功夫不負(fù)有心人，在一個(gè)背蔭處，一棵與栗樹長在一起，栗樹葉間我看到了個(gè)蘋果，個(gè)頭很小卻很完好。偷偷摘下蘋果，其實(shí)上樹前我就想好了，要把這個(gè)蘋果帶回家給母親。</p> <p class="ql-block">最后一次用雙腳上路出遠(yuǎn)門，是到縣城參加高考。那是1989年7月。從杉陽到縣城已經(jīng)有班車，兩天一趟，但一票難求。我沒坐過班車，但很多次看到坐車的人無法從車門擠上車，只能從車窗上爬進(jìn)去的情景。走路去參加高考，是幾個(gè)很要好的同學(xué)約起一同前往的。我家在博南山山腳，幾個(gè)同學(xué)天亮前就聚集到了我家。吃過飯后直接上路。一路上翻山過寨、說說笑笑、打打鬧鬧，遇泉飲水，逢蔭歇?dú)狻Ｑ芈房吹叫┮荒Ｒ粯拥氖?，石牌大小一樣，刻寫的?nèi)容也一樣，都有＂縣級文物單位——博南古道”內(nèi)容。下午4點(diǎn)左右到達(dá)縣城，住到了親戚家。</p> <p class="ql-block">高考結(jié)束，我認(rèn)為讀書之路于我而言也從此結(jié)束；所以到新華書店買了幾本養(yǎng)豬種橘子的書，堅(jiān)定地準(zhǔn)備回家養(yǎng)豬種橘子，掙個(gè)萬元戶的名分，也不枉我們家唯一的高中生身份。回家是搭班車回家的。第一次坐班車，感覺不好，車?yán)锘旌隙吧奈兜?，讓我的胃第一次翻江倒海，但怕丟人，始終沒敢吐出來，硬生生憋回去了好幾次。</p> <p class="ql-block">高考結(jié)束的那個(gè)暑假，想追大哥的路再到北斗找富業(yè)，他沒讓我去，因?yàn)槟赣H得了顛癇，時(shí)不時(shí)發(fā)作，讓我在家照看她。但母親托人在當(dāng)?shù)亟o我找了份富業(yè)，讓我在杉陽街與蓋房子的工頭扎鋼筋，5角錢一天。我清楚地記得兩件事，做了40天，工頭付了給我15元錢，剩下的5元至今未付；但工頭給我講了很多關(guān)于杉陽的歷史。他說杉陽街也叫博南古道，這條街以前很熱鬧也很出名，他在街上遇到過日本人、英國人、美國人來杉陽拍照片拍電影。也許是看在這些故事的份上，至今我也從來沒有去跟他討要過還欠我的工錢，也不恨他。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">做夢都想不到，我會考取了大學(xué)。班主任讓同學(xué)通知我回學(xué)校報(bào)志愿?；氐綄W(xué)校教務(wù)處，我問老師填什么，老師說能填個(gè)大學(xué)呢?？既€(gè)中專祖墳就冒青煙了，能考上大學(xué)，那可能是母親天天燒香拜佛顯靈了。我再問報(bào)個(gè)什么大學(xué)，老師拿了本書過來，翻看指著上面的內(nèi)容說＂這些全是大學(xué)，隨便填報(bào)＂看那些大學(xué)有學(xué)制5年、4年、3年、2年的，學(xué)制4年3年的最多，5年的很少，2年的只有一個(gè)，是云南教育學(xué)院。我好像發(fā)現(xiàn)了機(jī)密一般，內(nèi)心很興奮，覺得讀兩年書就是個(gè)大學(xué)生，那可便宜了，讀的時(shí)間少化錢肯定不多，于是志愿填了唯一一所學(xué)校：云南省教育學(xué)院。教務(wù)處老師看后說了句＂肯定能錄取＂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">讀了教育學(xué)院才明白，大學(xué)分專科、本科，教育學(xué)院是所?？茖W(xué)校。不過我還是很高興的，必竟我成了家簇譜上第一個(gè)大學(xué)生。兩年后帶著很強(qiáng)的自豪與自信主動請纓回到家鄉(xiāng)的母校教書。</p> <p class="ql-block">教書期間，每年春暖花開都會組織學(xué)生們搞一次春游活動?；顒右簿瓦x擇朝東朝西的路。朝西到瀾滄江，去看碧蘭的江水和橋頭懸崖上密密麻麻的石刻，當(dāng)然還有給同學(xué)們炫講家鄉(xiāng)的世界第一“世界最古老的鐵索橋——霽虹橋”。朝東要么到永國寺看茶花，要么到木瓜林草坪上搞野炊。記得有一次是去測量了倒流河上的石拱橋——鳳鳴橋?；匦：笞屚瑢W(xué)們寫了關(guān)于鳳鳴橋的說明文。也就是在這些活動中，我聽到了許許多多關(guān)于杉陽歷史的故事。這些故事有些是博南古道邊上人家老人給我們講的，有的是同學(xué)們作文中描述的。我原本想用這些故事豐富學(xué)生們的生活，提升他們的學(xué)習(xí)興趣，結(jié)果也豐富了我的知識，提升了我對博南古道的認(rèn)知和興趣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">教書6年后，杉陽鄉(xiāng)政府黨政辦室缺個(gè)能寫材料又勤快人。他們用地方政府貝備的強(qiáng)大搜索引擎功能找到了我。之所以這樣說，是因?yàn)槲疑衔稽h政辦，沒有發(fā)過任何借用、調(diào)動、委任文件，很糢糊地讓我任黨政辦公室主任，讓我像陀螺一樣每天旋轉(zhuǎn)得毫無知覺。那時(shí)的鄉(xiāng)黨委政府在一個(gè)完整的老宅里上班，老宅是一院四合五天井院落，原來的大門就向杉陽老街子，以路為街為市，所以杉陽老街子也就是指博南古道穿過杉陽村中的一段。在杉鄉(xiāng)黨政辦公室公作，寫報(bào)告請示是重要職責(zé)之一。項(xiàng)目報(bào)告請示又是最能體現(xiàn)水平高低的一項(xiàng)工作。那時(shí)候的項(xiàng)目，要么上級分管的領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)照，要么項(xiàng)目論證確實(shí)有可行性特點(diǎn)才會被審批通過。我第一次過手的項(xiàng)目是博南古道杉陽老街子段的修復(fù)項(xiàng)目。因?yàn)橐獙懻撟C報(bào)告，故那是第一次竭盡自己所能，搜閱了博南古道的大量材料。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">項(xiàng)目得以審批并順利實(shí)施后，云南電視臺、云南日報(bào)還給予了新聞報(bào)道。在看到新聞報(bào)道后，我想之所以能讓省級媒體關(guān)注是因?yàn)椴┠瞎诺赖臍v史背景讓編輯感興趣，于是我又將項(xiàng)目論證相關(guān)材料看了好幾遍，發(fā)現(xiàn)杉陽人朝東朝西的路，不管遠(yuǎn)近都是博南古道，甚至朝南去朝北去的路最終都要繞回到博南道上，好像南北方向與杉陽壩子沒有多大關(guān)系。這件事讓我明白，從小出門行走著的是一條歷史古道，一條有些東西能讓外邊感興趣的古道；還有一個(gè)啟發(fā)：杉陽壩子的一切都很有可能與博南古道有關(guān)。</p> <p class="ql-block">一年后，我意外地被調(diào)到永平廣播電視局工作，負(fù)責(zé)籌辦電視臺的＂永平新聞＂欄目。于我而言，這是瞌睡遇到了枕頭，太想把每天看到的、聽到的、想到的、以及積存的美好與新奇給人分享了。在辦＂永平新聞＂的過程中，凡是涉及博南古道內(nèi)容的新聞，我都會一相情愿地組織跟進(jìn)，效果也是出乎意料的好：一方面永平人看了后，多多少少會有些良好反饋，人們會因?yàn)橛胁┠瞎诺赖膬?nèi)容而說電視臺的新聞辦得好；而且只要涉及博南古道內(nèi)容的新聞往上報(bào)送，幾乎都會被選用刊播。這是個(gè)讓我嘗到歷史選題帶來實(shí)惠的甜頭，我開始有事無事扛著攝像機(jī)在小時(shí)候走過的道路上轉(zhuǎn)悠。古道上的古村、古屋、古寺、古樹、古井等等都很上鏡，而且鏡頭背后的故事背景，總能與老人們的口述、典籍記載相互印證，從中尋找到蛛絲馬跡，寫起報(bào)到來也很順手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2000年夏未，我又到古道上的花橋村轉(zhuǎn)悠，回走時(shí)看到一輛外地車在路上拋錨，車身上有“浙江電視臺-重走南方絲綢之路”字樣。出于對遠(yuǎn)道而來的同行親切感和責(zé)任，我停了下來，主動去與車上的人們打招呼。一番客氣，相互認(rèn)識之后，知道了他們是在拍關(guān)于“南方絲綢之路”的15集大型大型記錄片，從四川一路拍過來，翻過了雪山，越過了密林，吃盡了各種苦頭，一切還算順利地來到永平。在他們預(yù)先的拍攝方案里，因沒了解了永平的博南古道還有保存很完整的段落，所以只好進(jìn)行踩點(diǎn)備拍，哪知路上車子拋錨。前不沾天后不著地，正著急呢！通過商量，導(dǎo)演和主持人跟我回永平縣城，到修理廠報(bào)救急，駕駛員留在車上等。后來我全程參與了“浙江電視臺-重走南絲路”在永平地拍攝，充當(dāng)了全程向?qū)?。攝制組原來的15集記錄片中，沒有永平獨(dú)立篇章，后來15集增加成了17集，增加了關(guān)于永平縣博南古道的兩個(gè)獨(dú)立篇章。幾個(gè)月后，他們拍攝的記錄片陸續(xù)播出。在完整地看完他們的記錄片后，我開始知道了南方絲綢之路的一些整體概念，也知道了我從小西去東進(jìn)的博南道是南方絲綢之路上重要的一段。原來我一直認(rèn)為，自己的出發(fā)點(diǎn)就是老家那幾間老屋，看了南方絲綢之路的記錄片后，我覺得我和整個(gè)家族或者說是整個(gè)杉陽的出發(fā)點(diǎn)一定在別處。老家老屋的雕花格子門、杉陽鄉(xiāng)政府的四合五天井、人們口中準(zhǔn)確到位的兒化音、整個(gè)杉陽壩子張王李趙大姓，歐陽、司馬等復(fù)姓，等等一類生活中已經(jīng)習(xí)以為常的東西，一定與南方絲綢之路博南古道有關(guān)系，從此有一種沖動，一種十分堅(jiān)決的認(rèn)知沖動，第一次想從南方絲綢之路博南古道上去追溯自己身世的沖動。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)我對自己的身世和來處有了興趣，對博南古道的興趣也就隨之濃厚，對整條南方絲綢之路也就越來越專注了。從此，我追自己的路，以腳手、眼耳、心思等多種形式行走在博南古道上，成為了我的一種生活常態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">需要熱鬧時(shí)，我們一群人上路；需要找真情實(shí)意時(shí)，我們兩個(gè)人上路；需要思考時(shí)，我一個(gè)人上路。我一直在努力，成為一個(gè)博南古道行者；哪怕無法留下腳印，只希望有一個(gè)樣子被后來人看見。</p>