<p class="ql-block">農(nóng)歷7月15日，俗稱七月半。打我記事起，每到七月半的下午，父親會買一些大白紙，裁成紙幣大小，整齊碼成約10cm高一疊一疊的，找來當(dāng)時最大面值紙幣10元，哈一口氣，貼在紙上，用手掌啪啪拍兩下，再翻紙幣另一面，碼好的紙也翻一面，哈氣，啪啪再拍兩下，白紙印上烙印，變成陰間能用的錢，也就是冥幣。過了幾年，有了面值100元紙幣，改成用百元大鈔印兩下。再把大疊的紙分成一小疊一小疊，用稍大的紙包成信封狀，寫上誰收誰奉上。家里有多少去世的親人，就寫多少封，再留一些散紙不包不寫。</p><p class="ql-block">晚飯前，母親用白米煮一些半生不熟的白粥，盛入家中大鋁瓢。父親端著粥，我和妹妹拿著冥幣，母親身子弱，從不去陰氣太重的墳場，我們父女三人來到吊果灣，爺爺和大伯的兩座墳?zāi)乖谏狡孪拢瑝烆^上雜草叢生，只能清明的時候修葺培土，每年大年三十和七月半我們會來上墳，只清理墳前的那片雜草，父親先把粥潑灑在墳?zāi)顾闹?，再用石頭干樹枝墊底，紙封一個個放上去壘好，散紙引燃，一邊燒一邊念嘮，叫親人們來收錢，不要節(jié)約，不夠下次還會送來。</p><p class="ql-block">奶奶的墳?zāi)乖谏侥沁叄瑺敔斃霞以诶罴覝习肷桔?，解放后舉家遷到現(xiàn)在居住的地方，奶奶去世后又葬回了老家，我一次也沒去過。</p><p class="ql-block">爺爺和大伯的墳?zāi)顾闹?，父親親手栽的幾棵木芙蓉樹早已長成大樹，樹上有粉紅的也有奶白色的芙蓉花掛滿枝頭，每次我們?nèi)藭粗埲嫉?，化為灰燼，我和妹妹摘幾朵芙蓉花，跟著父親一路回家。</p><p class="ql-block">吃過晚飯，母親收拾好一切，先在廚房水罐旁燒一堆散紙，叫廚神菩薩也來取錢，又去院壩里燒一堆散錢給土地老爺，保佑一年有好收成，還會叫那些沒兒沒女的、孤魂野鬼們也來領(lǐng)錢，別去搶別人的。</p><p class="ql-block">做完這一切，吆喝我們姐妹進(jìn)屋，關(guān)好門窗睡覺。大人們說七月半，鬼亂竄，不能出門，怕撞上鬼。帶著忐忑不安的心，很快嚇得迷迷糊糊睡著了。</p><p class="ql-block">我剛過14歲，去鎮(zhèn)上讀高中，兩周放一次假，甚是想念父母，第一次放周假回家，弟弟出生了。讀小學(xué)的妹妹講述，弟弟出生在七月半的晚上，媽媽快生的時候，妹妹和父親結(jié)伴去請接生的醫(yī)生，李醫(yī)生住在山那邊李家溝，距離我家大約5公里左右，中間經(jīng)過一大片無人居住的田野，妹妹很害怕，父親問她走前邊還是后邊？走前邊怕有狗沖上來，走后邊又怕有鬼抓住，她想走中間，就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走著，十五的晚上沒有月亮，四周一片渣黑，只有一束手電筒微弱的光伴著前行，水田的蛙聲，草叢中的蛐蛐聲，夾雜著犬吠聲，她早已嚇破了膽，醫(yī)生來了，弟弟也順利出生了。</p><p class="ql-block">弟弟的生日就是七月半，一個特殊的日子，我們每年從未忘記過。</p><p class="ql-block">不知什么時候起，七月半有了個好聽的名字——中元節(jié)。我剛結(jié)婚半年，公公去世，每年七月半我們買好香蠟紙錢，在河邊祭奠。又過了10余年，婆婆也去世了，七月半我們帶上孩子一起祭奠兩位老人。</p><p class="ql-block">疫情后幾年，各地要求文明祭司，不許燃放香蠟紙錢，有些不守規(guī)矩的人仍在河邊燒紙，巡邏隊會馬上用水槍撲滅，我們也不知道該咋辦了，有兩年都沒舉辦儀式，也許再過些年，七月半的習(xí)俗就沒有了。</p>