<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 到老也不會(huì)游泳，只因家鄉(xiāng)沒有河流，哪怕一條平平常常的小溪。沒有浮澡的地方，自然就輸在了起跑線上。后來漸漸長大，也越走越遠(yuǎn)，遇見過無數(shù)江河湖泊，終歸不敢一試，主要還是怕?！敖幣鹿恚h(yuǎn)處怕水”，多多少少，誰的心頭沒有一個(gè)怕字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒有河流的故鄉(xiāng)，山卻長得巍峨，比如朝天瑪和天鵝山。兩座山被漆林灣隔開，一山雄偉，一山挺拔。從村莊后面的水井灣往上，是大片大片的坡地或梯土，其間，東一棵西一棵地長著漆樹和桐子樹。大路在漆林灣埡口分岔，繼續(xù)往前向下，也是耕地，朝左朝右，則進(jìn)入兩邊的山林。</p> <p class="ql-block">?????? 曾經(jīng)對(duì)這兩座大山非常熟悉，熟悉得如同自己攤開來的一雙手掌。兩年前一個(gè)夏日周末去朋友家小酌，主菜是野生雜菌，滿滿一大盆，種類繁多，味道鮮香無比。喝著喝著，突然想起四十多年前天鵝山青杠林下那些各式各樣的菌子，就提議，第二天一道去撿。驅(qū)車八十公里前往，山依舊，林卻已不是當(dāng)年的林。沿熟悉又陌生的小路穿過撂荒的坡地，竟已找不見進(jìn)林子的路，一陣唏噓，怏怏作罷，悻悻而歸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">???? </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 秋天，我們家一只母羊產(chǎn)下兩只幼崽，羊的數(shù)量從一只增加到了七只。最初那只母羊是姨嬢家送給我們的。姨嬢住在鄧溪坳生產(chǎn)隊(duì)，她是外婆的干女，母親沒有姊妹，所以走得格外親。姨伯有一門手藝，做的土火炮遠(yuǎn)近有名。八歲那年歲末，姨伯叫我去他們家住幾天，幫忙穿引信，完了送些給我過年。除夕前一天午飯后返家，姨伯給我包了四團(tuán)火炮，姨嬢從羊圈里牽來一只白羊，對(duì)我說，在吃九歲的飯了，可以放羊子了，牽回家去延個(gè)種。</p> <p class="ql-block"> 整個(gè)村子二十來戶人家，幾乎都喂有牛羊。牛是耕作的幫手，羊則是家庭重要的經(jīng)濟(jì)來源。秋收過后，迎來一年一度的放敞季節(jié)，只需每天清早趕出去，天黑之前再找回來關(guān)進(jìn)圈舍。羊乖巧合群，它們?cè)谝暗乩镞叧赃呑?，邊走便歇，待到夕陽西下，紛紛自覺朝村莊靠攏。自家的羊老遠(yuǎn)就能辨認(rèn)，留意多時(shí)的主人及時(shí)迎住，避開一塊塊菜地，沿四通八達(dá)的村道各自歸家。牛跟羊不一樣，不是私有財(cái)產(chǎn)，各家各戶只有飼養(yǎng)權(quán)，生產(chǎn)隊(duì)才是它們真正的主人。找牛是一件麻煩的事，它們沒有固定的線路，也沒有家的概念，往往會(huì)走得很遠(yuǎn)。好在人們對(duì)朝天瑪和天鵝山都十分熟悉，太陽落山前總能找回來。也有找不到的時(shí)候，第二天隊(duì)上就會(huì)組織人馬一起去找，還不見活物，多半就是出了問題，不是被盜，就是已經(jīng)摔死。摔死倒不一定就是壞事，抬回來剝皮去骨，大秤過磅，小秤分肉，家家戶戶當(dāng)過年。</p> <p class="ql-block"> 我們家有兩頭黃牛，一頭母牛和一頭牛犢。公牛的一生要經(jīng)歷三次苦難，穿鼻、閹割和死亡。最痛苦的莫過于閹割，有一種閹法叫“錘騸”，雖不見血，但手段殘忍，場景恐怖，極不牛道。我們家的牛犢上一年開春的時(shí)候周歲，先后承受了穿鼻閹割之痛，已經(jīng)成長為一頭只知抬頭看路埋頭耕地的壯碩牯牛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 春季，地里的包谷苗鉆出泥土，漸漸長高。這是一年當(dāng)中最不能疏忽大意的放牧?xí)r段。之前，我們家的牛羊都是父親在放，我只是個(gè)跟班，沒有多少壓力。十一歲的時(shí)候，父親見我已能獨(dú)當(dāng)一面，就徹底放手，將擔(dān)子完全交到我的手上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 總要挨到母親呼叫第三遍才起床，揉著惺忪睡眼去圈里給牲口套嘴籠。走出院門，天麻麻亮，村莊卻早就睡了，雞在鳴，狗在吠，牛鈴羊鐺響處，是放牛娃的吆喝聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 牛羊上了山坡，各自擇食，放牛娃們就要找些事來做，將時(shí)光打發(fā)掉。男孩子們熱衷于在山路中央挖坑，挖到一定深度，拉幾泡大便在里面，捏著鼻子架上朽木棍，鋪一層樹葉，再撒些泥土。大功告成，起身離開，期盼哪個(gè)倒霉蛋經(jīng)過的時(shí)候一腳踩中。女孩子不做這種無聊事，她們玩雙人“翻花繩”，年齡大一點(diǎn)的，已經(jīng)開始學(xué)做針線。男孩女孩都喜歡玩的游戲也有，比如“走五馬”“抓石子”。玩著玩著，太陽已經(jīng)從天鵝山后面升上來，照到了村莊跟前。該回家吃飯了。不愿看到的事情往往就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生，隱隱約約聽到有人在遠(yuǎn)處喊：“哪家的羊子在吃包谷啦?！?lt;/p> <p class="ql-block">?????? 喊話的多半是望包谷的人。這個(gè)差事不繁重，但責(zé)任大。一天兩戶各出一個(gè)勞力，輪流值班，分片負(fù)責(zé)，早晚各一次沿邊巡查，一旦發(fā)現(xiàn)或查出哪家牲口吃了莊稼，照窩數(shù)統(tǒng)計(jì)，報(bào)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)記錄在案，秋后算賬，分糧的時(shí)候先張榜公示，再按約定的一窩包谷苗多少斤包谷子直接扣除。</p> <p class="ql-block">?????? 我們家的一只大騸羊體壯膘肥，長胡子后面有一對(duì)肉墜，走路時(shí)在脖子下面甩來甩去的，好玩極了。它是領(lǐng)頭羊，無論行走還是吃草，其它的羊都跟在它后邊。沒想到的是，它居然會(huì)帶隊(duì)穿過灌木林和草坡，走到包谷地里。毫無疑問，在母親的埋怨聲里，我被父親痛打了一頓。一個(gè)雨后的傍晚，當(dāng)再一次在另一處包谷地邊沿找到它們時(shí)，害怕極了，也無比愧疚。它們吃掉的不僅是莊稼的幼苗，更是一家老小賴以活命的口糧。好在發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí)，并沒有禍害多少，數(shù)了數(shù)，也就二十幾窩。環(huán)顧四周無人，心一橫，快速將所有殘留部分連根扯起，揣進(jìn)褲兜，跟隨羊群走進(jìn)林子深處。一直提心吊膽，生怕事情敗露，就連上學(xué)也恍兮忽兮，直到秋收完畢，公示里沒有父母的名字，心中一塊大石頭這才落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 秋冬交接的時(shí)候，村子里突然失蹤了五只羊。第二天早上，人們?cè)谄崃譃嘲l(fā)現(xiàn)了一些殘肢。下午，一個(gè)鄰村的人說，他在朝天瑪砍柴，看見一群豺狗從不遠(yuǎn)處的大杉樹下經(jīng)過，當(dāng)時(shí)嚇得氣都不敢出。</p> <p class="ql-block"> 臘月，隨坎下的大哥去彭水黃家壩賣羊。他三只，我一只，就是那只大騸羊。黃家壩和石龍只隔一條長溪河，實(shí)際上有將近一天的路程。羊走得慢，半道在大哥親戚家借宿，第二天清早又出發(fā)。趕場天人多，買賣興隆，剛到牲畜市場就遇到買主，四只羊先后被牽走，我的羊子賣了七塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大騸羊?yàn)槲覀兗易龀鲐暙I(xiàn)，解決了辦年和過年的大部分剛性開銷，尤其讓人歡喜的是，大年初一，在大隊(duì)民校教書的父親和我，還有已經(jīng)出生的妹妹和弟弟都換上了嶄新的衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"> <b>二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 屋后是一塊空地，很平整，從陽溝一直延展到后墻。中央有一棵柑子樹，臉盆粗細(xì)，與房屋齊高。樹已經(jīng)很老，果子自然就不大，但結(jié)得多，密密麻麻，壓彎每一根枝條。父母大方，成熟時(shí)間一到，村子里的老老少少都能嘗到甜甜的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 這塊空地的泥土混雜瓦礫，加上雞牲口眾多，不適合做菜園。不知從哪時(shí)起，祖母年年在果樹的左側(cè)種蓖麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 清明過后，祖母用柴刀清理掉地上的雜物，一鋤一鋤把土松開掊平，拿來種子開始下種。也不打窩，火鉗一戳，丟一粒進(jìn)去，隨手掩蓋。沒多久，幼苗破土，節(jié)節(jié)生長，從后門望出去，一派生機(jī)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?????? 蓖麻花開，一半大紅，一半淡黃。粗壯的主干比大人還高，支撐起寬闊的葉子和雙色花枝，花葉下面是陰涼地，不見一絲陽光。孩子們不在屋檐下玩耍，偏偏喜歡去蓖麻林里躲貓貓，或者挖些蛐蟮，引螞蟻來抬?！包S絲螞螞，來抬嘎嘎；黃絲嬢嬢，來吃香香……”呼喚聲里，蓖麻結(jié)果。果子圓圓的，渾身長滿尖刺，看上去像板栗，只是刺沒有那么密，也要粗些。又過了些時(shí)日，果子熟透，在陽光里裂開，籽粒脫離外殼，噼里啪啦往下掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 蓖麻籽光滑圓潤，表面布滿稀奇古怪的花紋。若干年后第一次在電視上看到京劇，上面的臉譜總覺得曾經(jīng)在哪里見過，原來，它跟蓖麻籽上的花紋一模一樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?????? 蓖麻籽撿進(jìn)屋，大半被祖母榨成油，裝在一個(gè)長長的竹筒里，有時(shí)候倒點(diǎn)出來炒菜，有時(shí)候送些給討要的人拿回去治病?，F(xiàn)在已經(jīng)想不起那時(shí)味道，卻知道了蓖麻油有毒，是不能食用的，不知是我們命賤還是別的什么原因，反正一家人吃了，啥問題沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 有一件事至今記得，住在堂屋另一邊的三哥連續(xù)好幾天盡吃紅籽面，解不出大手，肚子又脹又痛，要死要活呻吟不已。祖母倒了半瓢羹蓖麻油送過去，一口喝下，半個(gè)時(shí)辰不到，排泄如瀉，痛脹頓消。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?????? 祖母經(jīng)營著她的蓖麻，而外婆，則格外看重她那片苧麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 關(guān)于外婆，我在一篇題為《薔薇花開》的短文里做過專門敘說。外婆的家和我們隔一層板壁，雖然分鍋分灶，但壁上的門從未關(guān)過。她和我們，其實(shí)就是一家人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 外婆的苧麻在她的自留地里。自留地面積本來就不大，除了一年一季的包谷，需要栽種的作物還有許多，留給苧麻的空間十分有限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 苧麻是多年生草本植物，能長到兩米多高，一年可收三季。“小滿長齊，芒種剝皮?！泵磕昝⒎N時(shí)節(jié)，就是剝頭道麻的時(shí)候。外婆那時(shí)已經(jīng)七十多歲，又是小腳，只能將麻砍倒打捆，而搬運(yùn)的重活，全靠母親。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 正在給包谷薅頭道草，母親來回幾趟將麻捆搬回家放到院壩里，扛起鋤頭，按時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)出工。后面的事情就是外婆的了。先要一根根將頂部的葉子捋掉，然后剝下麻皮。兩道工序都必須盡快完成，時(shí)間一久，失了水分，麻就難剝。這個(gè)時(shí)候，祖母總會(huì)放下手上的活計(jì)，前來幫忙。兩位老人都上了年紀(jì)，但力氣還在，手腳也麻利。先在苧麻的粗端往上一點(diǎn)拗折，撕裂開后，左手握緊麻桿，右手抓住外皮，用力一扯，“唰”的一聲，桿皮分離。外婆將剝下來的麻皮團(tuán)成一個(gè)個(gè)小球，放進(jìn)大木盆里加水浸泡，等到下午刮麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆的麻刀是竹子做的，三寸長，鈍口，無柄，從光潔度和色澤看，已經(jīng)有了不少年頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 外婆坐在家門口刮麻，右手握刀，左手抖開麻皮將背面放在刀口上，右拇指按住，左手順勢一拉，麻的外皮就利利索索脫離開來。這是一項(xiàng)技術(shù)活，力大傷麻，力小皮脫不凈。外婆手法嫻熟，一刀一刀，又快又好。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?????? 苧麻刮好，搭在竹竿上晾曬，待干透，扎成小捆放到樓上。外婆舍不得都拿去賣，總要留出一些，搓成做布鞋用的麻線。外婆對(duì)母親說：我搓麻線存起，保你把娃兒些一個(gè)一個(gè)都拖大也用不完。我家兄妹一共五人，最小的弟弟年齡和我懸殊將近二十歲。后來母親告訴我，外婆當(dāng)年的話一點(diǎn)不假，直到幺弟上了大學(xué)不再穿布鞋，那些麻線在箱子里一團(tuán)一團(tuán)的還有許多。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"> <b>三</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天鵝山靠村莊這邊的山腰全是青杠樹，林子下面幾乎不長荊棘，除了間或有些雜草，到處都是腐葉，每年農(nóng)歷六七月份，各種野生菌瘋了似的生長。白燦燦的石灰菌，紅艷艷的紅菌子，青綠青綠的青頭菌，滑嘰嘰的油辣菇……種類多得數(shù)不過來。</p> <p class="ql-block">?????? 這段時(shí)間，地里的黃豆正在收或已經(jīng)收完，包谷成熟，眼看就可以掰，羊們基本可以放敞，只需把牛些看住。小伙伴們一邊放牛，一邊菌撿。撿了菌，拿藤穿成串，一圈一圈掛在木棒上，回家時(shí)翹在肩頭，一路走一路招搖，神氣得不得了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 大人們忙著生產(chǎn)隊(duì)的事情，也會(huì)抽空去撿。鉆進(jìn)青杠林，不大功夫，就是滿滿一娃兒背篼。黃昏時(shí)分，炊煙升起，整個(gè)村莊彌漫著野生菌的香味。</p> <p class="ql-block">?????? 照理說，秋收完畢，口糧入倉，人們迎來的會(huì)是一段清閑時(shí)光。其實(shí)不然，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食有限，一家人要想不挨餓，順順當(dāng)當(dāng)度過一年，除了精打細(xì)算勤儉持家，還得想些別的辦法，比如淀蕨粑和打紅籽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 天鵝山和朝天瑪?shù)纳巾旈L不出林木，野蕨和紅籽樹卻出奇的多。霜降過后，蕨的莖葉枯黃，一片連著一片；紅籽樹上結(jié)滿果實(shí)，團(tuán)團(tuán)簇簇，血一樣的紅。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 蕨根深埋地下，要將它們一根根挖出，不是一件容易的事。先用柴刀除去表面的枯莖枯葉，再用鋤頭去挖。要挖下去很深，不然見不到根，這就很費(fèi)力氣。母親帶著祖母早已準(zhǔn)備好的幾個(gè)飯團(tuán)和一壺茶水天沒有大亮就隨眾人出發(fā)，天快黑的時(shí)候才回來，一同到家的還有一捆捆將背篼裝得尖尖的蕨根。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?????? 淀蕨粑必須水源充足。洗凈蕨根，拿大木錘在石板上反復(fù)捶打，細(xì)碎后，放進(jìn)水里淘洗，經(jīng)濾桶過濾，淀桶沉淀，最后得到蕨粑淀粉。這個(gè)過程費(fèi)時(shí)，需要兩三天，量多的，要三四天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 水井灣的水很小，勉強(qiáng)夠人們飲用，只能去舊茶坨柏香坡和鄧溪坳溝里頭。那段時(shí)間，這兩個(gè)地方常常徹夜燈火，捶打聲和說笑聲不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 我們家淀蕨粑都在鄧溪坳，那里離姨娘家近，有吃飯?zhí)?，最后一晚等待蕨粑沉淀，還可以睡在她們那里。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">???????打紅籽要容易得多。背上密背，提個(gè)籃子或布袋上山，走到紅籽樹旁，一把一把的抓，半天就能將背篼裝滿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 大人們忙著淀蕨粑，十來歲的孩子成了打紅籽的主力。星期天不上學(xué)。不上學(xué)就去打紅籽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 我和大毛哥、同生、月花幾個(gè)年紀(jì)差不多，常常結(jié)伴。清早起來，趕著牛羊上坡，半道放任不管，沿林中小路朝山的高處走。走著走著，一片紅籽樹呈現(xiàn)在眼前。紅籽的顏色鮮艷無比，每一顆都沾滿露水，密密麻麻擠在一起。總要先嘗一嘗，或摘下往嘴里丟，或湊上前直接拿嘴去咬。剛?cè)肟冢炙嵊譂?，腮幫子感覺要掉。吃著吃著，澀味消退，酸酸甜甜的，欲罷不能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 有小鳥在叫。循聲望去，好幾只站在紅籽樹上進(jìn)食，啄一口，仰頭望望，又啄一口。幾個(gè)人俯下身子屏住呼吸慢慢摸過去，想要捉住，帶回家去編個(gè)籠子來喂。結(jié)果讓人失望，不等靠近已被發(fā)覺，“噗”的一聲，紛紛起身射到空中，停在更遠(yuǎn)處的枝頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?????? 數(shù)量差不多了，再吃點(diǎn)紅籽才回家。當(dāng)然要換一種吃法，燃堆火，折下幾枝放上去烤。不一會(huì)兒，紅籽烤熟，皮皺攏去，變成暗紅色，味道也發(fā)生了變化，澀味沒了，酸味也少去許多，吃到嘴里，甜得特別，像加進(jìn)了蜂蜜。</p> <p class="ql-block"> （網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block"> 紅籽打回家，祖母將它們倒進(jìn)簸箕，曬到院壩里。幾天后干透，用石磨磨成面，儲(chǔ)存到木桶里，隔三差五和包谷面一起蒸，既好吃，又耐餓。</p><p class="ql-block"> 除了掙工分和淀蕨耙，放著牛羊，打著紅籽，撿著菌，為家庭做些力所能及的事，感覺自己已經(jīng)長大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 若干年過去，老家早已不見蓖麻和苧麻的蹤影。有時(shí)候回去，還能看到幾頭黃牛在遠(yuǎn)處吃草，它們?cè)僖膊挥酶?，某一天?huì)離開這里去到城鎮(zhèn)，成為餐桌上的一道菜肴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 朝天瑪和天鵝山的蕨和紅籽樹一定還在，只是再不會(huì)有人去驚擾。青杠林下的那些菌子，每到季節(jié)還會(huì)從土里或腐葉間冒出來，長大，老去，最后腐爛，留下孢子靜待來年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村子里公一輩全都不在，叔輩所剩無幾，而我，已成為別人的大叔大公，甚至祖祖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那些長眠的先輩們的墳瑩，在村莊的周圍，在朝天瑪和天鵝山的山腳。他們的靈魂一直活著，靜靜地守在那里，默默注視著村莊的變遷和子孫們一代一代迎來送往。</p>