<p class="ql-block">宋或元 佚名《春山行旅 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山水畫(huà)好描繪生命的停頓狀態(tài)，如“山居”，如“待渡”，如“空亭”?！吧骄印笔菍?duì)生命停頓狀態(tài)的具體表現(xiàn)。倪瓚曾題錢(qián)選《浮玉山居圖》曰：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何人西上道場(chǎng)山，山自白云僧自閑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至人不與物俱化，往往超出乎兩間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山居是一種無(wú)干擾的生活狀態(tài)，正如詩(shī)中所言“山自白云僧自閑”，在俗世中人如困在樊籠中的鳥(niǎo)，只有離開(kāi)了塵世喧囂，心靈才有安頓的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麥飯，柴門(mén)不為誰(shuí)設(shè)，請(qǐng)息交以絕游，看云卷云舒能使人忘記歷日。</p> <p class="ql-block">清 石濤 《山水清音圖軸》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋人羅大經(jīng)曾撰文描寫(xiě)山居生活時(shí)這樣說(shuō)：</p><p class="ql-block">傍晚我散步歸來(lái)倚在柴門(mén)上看夕陽(yáng)西下，那暮光是紫綠萬(wàn)狀而又瞬息萬(wàn)變的，沉浸在令人目眩神迷的暮光里我忘卻了時(shí)間的存在，直到聽(tīng)到牧童歸來(lái)的笛聲，才看見(jiàn)月亮已經(jīng)印在溪水里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他感嘆唐子西的那兩句詩(shī)“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”寫(xiě)得太妙，他批評(píng)那些終日奔波于名利的人是無(wú)法感受到這“山靜日長(zhǎng)”的好處的。的確，“山靜日長(zhǎng)”是一種在靜寂的山居生活中才有的獨(dú)特體驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在名利場(chǎng)中人們?nèi)巛S輪般不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，快得看不清周遭甚至是自己，只有讓轉(zhuǎn)軸慢下來(lái)，讓心靈安頓下來(lái)，那些曾經(jīng)被掠過(guò)的幻影才會(huì)變得清晰。</p> <p class="ql-block">清 石濤 《坐看云起圖 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老子說(shuō)：眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。累累兮，若無(wú)所歸！眾人皆有馀，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他哪里是真的昏昏，他不過(guò)是不追隨世俗的步伐，看似無(wú)目的，其實(shí)比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆為利益往來(lái)，他們無(wú)法停下來(lái)反思生命的意義，所以他們的生命是忙亂而又淺薄的，只有如老子一般停下來(lái)的人才能認(rèn)清生活的本質(zhì)，使生命變得深厚。</p> <p class="ql-block">陳少梅 《松溪高逸圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山居生活還促使古代文人形成了“千年一日”的時(shí)間觀。陸游有句“山居剩得舒長(zhǎng)日”，在山居生活中時(shí)間像被延展了一般變得綿長(zhǎng)，并且可以被控制。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)事此靜坐，一日似兩日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若活七十年，便是百四十。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“山靜日長(zhǎng)”不僅超越了時(shí)間的尺度，也突破了生命的止盡。所以，倪瓚說(shuō)：</p><p class="ql-block">至人不與物俱化，往往超出乎兩間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山水畫(huà)追求靜，因?yàn)殪o能超越時(shí)間，能突破生命，而停頓即靜，山居即停頓。</p> <p class="ql-block">清 錢(qián)杜 《東坡詩(shī)意圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“待渡”亦蘊(yùn)涵了文人畫(huà)家對(duì)生命停頓的渴望。看郭熙的《秋江待渡圖》，水色朦朧，蓬斷草枯，遠(yuǎn)山糾紛，風(fēng)悲日曛。舟未至，人在江口，面對(duì)一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩東去不知疲歇，不禁讓人感慨“逝者如斯”；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺滄海之一粟，怎能不哀“吾身之須臾”？生命的脆弱，時(shí)間的疾走，似乎是人擺脫不了的命運(yùn)，如何才能逃離時(shí)間的驅(qū)使，超越生命的意義呢？</p> <p class="ql-block">明 沈周 《輞川詩(shī)意圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坡仙說(shuō)：逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以動(dòng)觀世界，萬(wàn)物自然是變化的，月有陰晴圓缺，勢(shì)有此消彼長(zhǎng)，時(shí)間總是以使萬(wàn)物變化的方式來(lái)昭示它的存在，可是如果試著停下來(lái)，以靜觀世界，不將時(shí)間當(dāng)成一種存在物，不去分析它，不去認(rèn)識(shí)它，試著忘卻它，只沉浸在精神的暢游中，那么就有可能不被時(shí)間牽絆。時(shí)間像水，人寄身于舟，舟浮游于水，就必定隨波逐流，只有上岸才能擺脫不安的命運(yùn)。</p> <p class="ql-block">陳少梅 《松崖孤舟 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，在山水畫(huà)中那些待渡的人從來(lái)不是焦慮的，他們或憑欄而立，或臨江而坐，享受著這停頓帶來(lái)的安寧。在岸上的人好像走到了生命之外一般，這時(shí)的所見(jiàn)、所思是最真實(shí)的。離山乃見(jiàn)山，執(zhí)水豈知水，旁觀者將生活看得更加清晰。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)旅行，那對(duì)古人而言最為熟悉的出行便是買(mǎi)舟而下，待渡是旅行中的停頓，生命需要這樣的停頓。</p> <p class="ql-block">清 惲壽平 《秋山雨過(guò)圖 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“空亭”是文人畫(huà)家對(duì)停頓愿望最直接的表達(dá)，亦是山水畫(huà)對(duì)生命停頓最抽象的呈現(xiàn)。《釋名》曰：亭，停也，亦人所停集也。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在旅途中，停頓的狀態(tài)也許最容易被人忽視，可是那才是重要的，有誰(shuí)不是停下來(lái)才看到美麗風(fēng)景的呢？</p> <p class="ql-block">元 倪瓚 《樂(lè)圃山居圖 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然在古代建筑中，亭沒(méi)有被規(guī)定過(guò)必須設(shè)在哪里，可是只要去過(guò)名川大山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)亭的所在往往都是風(fēng)光最美處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王羲之在“蘭亭”看到的是“崇山峻嶺，茂林修竹”、“清流激湍，映帶左右”，又因?yàn)檫@亭空無(wú)一物所以他能“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，即使無(wú)絲竹管弦之盛也足以暢敘幽情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歐陽(yáng)修在“醉翁亭”里看到的是“林壑尤美”、“蔚然而深秀”、“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”，所以他頹然 乎其間，醉也。</p> <p class="ql-block">宋 米友仁 《姚山秋霽圖 》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇軾更直白地說(shuō)，在“東山之麓”得“異境”，遂作“放鶴亭”。將亭設(shè)在風(fēng)光最美處，請(qǐng)旅途中的人停下欣賞美景，這不正是“亭”之于人的意義 所在嗎？蘇子美罷官無(wú)所歸，扁舟吳中，得古吳越國(guó)貴戚舊園，造“滄浪亭”于內(nèi)，仰嘯浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，從前沉溺于名利場(chǎng)每天計(jì)較得失的生活是多么愚笨?。∷麘c幸，因?yàn)楸涣T免才得到了“滄浪亭”，“滄浪亭”使他擺脫了名利的誘惑，找到了生命的真諦。由此可見(jiàn)，“亭”于人的意義是 多么重大。</p> <p class="ql-block">元 倪瓚 1364年作 《桐露軒為約齋寫(xiě)山水軸》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亭下不逢人，夕陽(yáng)澹秋影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挑剔的倪瓚惜墨如金卻偏偏喜好用空亭來(lái)點(diǎn)綴他理想中的山水，這喜好絕不是無(wú)意識(shí)的。他追求的是純粹、無(wú)干擾的世界，所以獨(dú)與天地精神相往來(lái)，而空亭正是他與天地溝通的平臺(tái)。</p> <p class="ql-block">元 倪瓚 1364年作 《南渚圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾聽(tīng)到有人問(wèn)，為什么倪瓚只畫(huà)亭子不畫(huà)人？這問(wèn)題看似外行，卻值得深究。中國(guó)的建筑不僅僅是為了讓人安居立命，更留出了足夠的空間讓人體驗(yàn)天地之美。尤其是亭子，四面無(wú)墻，所以氣暢脈通；空無(wú)一物，所以給了人最大的視覺(jué)自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云林深諳此道，所以鐘情空亭。正如坡仙所言：惟有此亭無(wú)一物，坐觀萬(wàn)景得天全。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亭為人提供了一片遮風(fēng)避雨之地，又無(wú)礙于人的清凈。它不僅是靈氣吐納的交點(diǎn)，也是詩(shī)人的精神集聚之所。他是太古遺民，世俗和時(shí)間是他所不屑的。他唯道集虛，淡薄之志都在這空亭之中，并且他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛空的靈境，所以連自己也輕輕抹去。若亭有人畢竟還在俗世之中，亭下無(wú)人才可忘卻地域年歲。在云林山水中，“亭”超越了它的本來(lái)意義，成為文人的精神象征和追求生命停頓的符號(hào)。</p> <p class="ql-block">元 倪瓚 《江亭山色圖》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李白說(shuō)：何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我看來(lái)，中國(guó)畫(huà)本身在文人生活中的地位，也如云林山水中的空亭，即是為人們提供一種停頓的可能。不論誰(shuí)，其實(shí)都無(wú)法完全脫離世俗地活著；那并沒(méi)有關(guān)系，只要懂得在風(fēng)景最美處停下就是智慧。</p> <p class="ql-block">宋大勇 2020年作《放鶴亭記》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而作為生命停頓契機(jī)的山水畫(huà)，既然是為了給人提供一個(gè)無(wú)干擾的世界，那么就不必賦予它太多安邦定國(guó)的責(zé)任。此亭無(wú)一物方能坐觀得天全，心閑意安享受停頓豈不樂(lè)哉？</p>