<p class="ql-block">最近幾天，接連夢(mèng)到父親。</p><p class="ql-block"> 昨晚，夢(mèng)到我和父親坐火車(chē)出門(mén)我卻因其他事誤了開(kāi)車(chē)時(shí)間。早上，我滿屋子轉(zhuǎn)悠，一直在琢磨當(dāng)時(shí)父親是什么樣的情緒，會(huì)是無(wú)措？淡定？茫然？</p><p class="ql-block"> 清晨的陽(yáng)光帶著黃色光暈穿過(guò)后窗投射到北屋墻壁，新的一天開(kāi)始了，我卻恍然不知身在何處。</p> <p class="ql-block"> 上一次和父親一同坐火車(chē)，還是他20多年前送我和兒子回滄州。中途父親從座位站起時(shí)，口袋里的100元錢(qián)掉了出來(lái)。提醒后，父親把錢(qián)放進(jìn)上衣口袋左摁右摁確認(rèn)是否裝好，和我說(shuō)：“虧著你了，要不丟了都不知道。”</p><p class="ql-block"> 老父親是出了名的摳門(mén)兒，口袋里的200元錢(qián)，能從年初裝到年尾。一次去縣城給我寄錢(qián)，把母親給拿的買(mǎi)吃的錢(qián)全部買(mǎi)了信封，返回路上餓得都沒(méi)勁走路了。但他的“摳”好像只針對(duì)了自己，我和我六姐上學(xué)時(shí)，家里沒(méi)什么收入，汗珠摔八瓣掙來(lái)的錢(qián)，幾乎全用來(lái)供我們上學(xué)，沒(méi)聽(tīng)他因此抱怨過(guò)一句。</p><p class="ql-block"> 為此，每每想到父親在火車(chē)上照護(hù)他那100元錢(qián)時(shí)卑微謹(jǐn)慎的樣子，心里就惴惴不安。</p> <p class="ql-block"> 讀著人生這本厚重的書(shū)，經(jīng)歷著悲悲喜喜，總是一時(shí)明悟一時(shí)茫然，就好比，明明自己的孩子已參加工作，卻仍參不透我們這幫子女，我們這父母含辛茹苦帶大的10個(gè)孩子，對(duì)于父母的意義是什么。為了家族興旺？老有所依？骨血延續(xù)？</p><p class="ql-block"> 或者，為了幸福和愛(ài)？</p><p class="ql-block"> 那到底，是誰(shuí)更幸福一些？誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的愛(ài)更多呢？</p> <p class="ql-block"> 我出生的時(shí)候，不算送養(yǎng)的九姐，家里已有7個(gè)閨女1個(gè)兒子，就在大家都以為父親會(huì)有一絲嫌棄時(shí)，他已小心翼翼把我抱在懷里。出生的那個(gè)冬天，父親盤(pán)著腿在炕上養(yǎng)病，小小的我成為他腿上一個(gè)固定的擺設(shè)，哭了晃一晃，睡著了他就保持不動(dòng)的姿勢(shì)靠著被窩打盹兒。</p><p class="ql-block"> 去縣城上初中的時(shí)候，放寒假，父親趕著牛車(chē)去接我回家。他讓我坐在車(chē)中間，用被褥里三層外三層把我身上圍好，還把一件衣服搭在我頭上，只露一張臉。2016年冬天，五姐和六姐帶著老父親來(lái)我家里串門(mén)，暴雪封道，暫時(shí)小住。晚上父親背靠著窗戶看電視的時(shí)候，我怕他冷，就給他腿上和身上都搭了被子。姐姐笑著說(shuō)，你把父親裹成個(gè)粽子了。這句話一下讓我想起當(dāng)年坐在父親牛車(chē)上被包得暖暖和和的“小粽子”。姐姐說(shuō)，你感謝我們把爸給你帶到這里吧。當(dāng)時(shí)竟覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，不以為意。</p> <p class="ql-block"> 父親老了有了些怪脾氣，有一次情緒失控眼看就要和姐姐動(dòng)手，母親趕忙把我推上去讓我從身后抱住了父親。可能擔(dān)心再折騰會(huì)打著我，父親嘴里雖還在大聲嚷嚷，身體卻真的乖乖不動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)也不需要驗(yàn)證，家人都知道父親最寵兩個(gè)孩子，一個(gè)是我哥一個(gè)是我?？伤母冻龊孟穸紱](méi)得到多少回報(bào)，哥哥車(chē)禍離世在他心口插了一刀，而我因?yàn)閽伈幌鹿ぷ鳎艚o了他最多的別離，也未在病床前盡孝。</p><p class="ql-block"> 班上男同事提到他女兒，我總希望他多寵寵閨女?！凹胰说膶檺?ài)是她以后生活的底氣?！边@樣和他說(shuō)時(shí)，想起去年回老家，老父親腦子已糊涂，看我在廚房老忙乎，就和母親發(fā)脾氣，嫌不去幫忙。母親說(shuō)，你傻了也知道疼你老閨女，我看你就是裝的。我靠在屋門(mén)上看著他們吵嘴笑得眼淚都出來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 5月份回家，我瞞著母親和姐姐，偷偷去了山上。坐在父親和哥哥的墳前，壓抑感鋪天蓋地。就這么永遠(yuǎn)告別了嗎？我感覺(jué)我自己對(duì)于老父親離世這件事接受得糊里糊涂。</p><p class="ql-block"> 父親去世前一年，一直在滿處尋找他去世的兒子。在見(jiàn)不到的焦灼和渴望中過(guò)了一年，終于去和哥哥團(tuán)聚了。悲傷間，我竟能清晰感受到自己內(nèi)心深處的釋然。為此，深感自責(zé)內(nèi)疚，還有茫然，以致之后一大段時(shí)間，都在研究自己是否太過(guò)冷靜克制，面對(duì)老父親的去世，不及哥哥走時(shí)的悲傷，竟為他不再遭受世上煉獄般的苦痛而寬慰。</p><p class="ql-block"> 父親病重已認(rèn)不出人時(shí)，我扶他從炕上坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他兩眼已經(jīng)沒(méi)了焦距，看到我流淚，他也是難過(guò)的表情，擦拭著自己的眼角。那一刻，成為我與父親人生中最后一次的交流。之后，他逐漸陷入昏迷，再之后，父親的那一端陷入永久的沉默。</p> <p class="ql-block"> 這世間，最深的一課便是悲傷了吧。三年間，接連3個(gè)至親離世，在日復(fù)一日夜深人靜時(shí)的療傷中，滄桑侵襲，孤獨(dú)難抑。</p><p class="ql-block"> 上班騎著電動(dòng)車(chē)往單位走，看到馬路牙子上一個(gè)熟睡的農(nóng)民工，忽然想到老父親在地里干活累了在草地上也是這么一躺，迎著朝陽(yáng)一路眼淚。</p><p class="ql-block"> 看來(lái)，無(wú)論怎樣努力參悟，我還是學(xué)不會(huì)放下，還是控制不住內(nèi)心時(shí)時(shí)襲來(lái)的難過(guò)。</p><p class="ql-block"> 那就隨他去吧，思念畢竟是我和老父親之間唯一的聯(lián)系了……</p>