<p class="ql-block">醫(yī)院和家成了我的兩點一線。白天照顧父親，晚上陪母親。已經(jīng)有點兒白癡，時間在我的腦子里是模糊的，只是白天和黑夜的艱難更替。</p> <p class="ql-block">早上趕回家里，天陰著。</p><p class="ql-block">院墻外，絲瓜藤已經(jīng)漫過圍墻，形成一面盈動的綠屏。絲瓜花開得很亮，一朵連綴著一朵，如一位位小舞者歡快地舞開了小花裙，舞出了早秋的生機。小手臂長的絲瓜綴在藤葉間，這兒一條，那兒一條，好多都成熟了，在等著母親來摘。</p> <p class="ql-block">父親已吃完小米粥躺在床上。難得的閑暇時間，正當我想讓自己稍微躺平之時，母親電話緊隨我后。我心頭不覺一顫。</p><p class="ql-block">“剛才忘了提醒你，今天是七娘媽生，你要……”電話那頭的母親耐心地交代著我要如何焚香拜拜。與身體無關，懸著的心跟隨疲憊的身體一同陷入躺椅里。</p><p class="ql-block">七娘媽生，又叫七夕，年輕人心中的中國情人節(jié)。但是，在母親這一代人心里，七娘媽生根本就與愛情無關。</p> <p class="ql-block">印象中，這一天總是飄著雨的，老房子前的絲瓜架爬滿絲瓜藤蔓。絲瓜花的黃在潮濕的翠綠間顯得格外的耀眼靈氣，它們?nèi)缈蓯鄣暮⑼慵娂娋`放著笑臉，迎接著雨露的滋養(yǎng)。大小絲瓜彎成弧型懸掛在架子上，如一盞盞燈籠。</p><p class="ql-block">這一天，母親會提前從田間回來。在簡陋的廚房里一陣忙乎之后，你會看到廳堂神龕前的小供桌上擺放著一大碗油飯和一盆絲瓜蛋湯。</p> <p class="ql-block">油飯的米粒在花生油的油光與醬油的色潤里，飽滿誘人。零星的海蠣干與香菇點綴得恰到好處。香氣伴隨裊裊的煙火氣彌漫開來，讓人口齒生津，腸胃咕嚕。而絲瓜蛋湯看似簡單，卻又是一幅樸實的藝術品。絲瓜是屋前現(xiàn)摘的。被切成一小片一小片的瓜肉，在經(jīng)過清湯的翻滾后保留著原本的青翠鮮嫩。母親巧妙地在滾沸的清湯中淋上雞蛋液，讓它開成一朵黃色的蛋花，讓人不禁想起屋前的絲瓜花。</p> <p class="ql-block">拜拜前，母親遞給我一個小碟子，喚我摘七朵絲瓜花來。接過碟子的瞬間，心頭會滋生滿足的驕傲感。緩慢繞著瓜藤，目光在亂花之中尋覓。每朵花都很好看，都很誘人，都似乎在對你眨眼，讓眼繚亂，令心猶豫，不知從何下手。直到屋里傳來母親催促之聲，我才有些忙亂地把感覺最好的七朵花摘下，小心擺放在碟子里。</p> <p class="ql-block">母親看了看碟中的花，又看了看我，眼含慈祥與期望，好像我就是她眼前的花。</p><p class="ql-block">母親焚香虔誠地祈禱著，為家，為自己的孩子……</p> <p class="ql-block">屋外，又開始飄雨了，雨絲紛揚在微風里。絲瓜藤漫過院墻，于風雨中輕漾著。絲瓜花依然開得繁，每一朵都很鮮嫩……</p>