土生金—也說(shuō)浩然（續(xù)）郭建華 <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 融和的結(jié)果，產(chǎn)生了《艷陽(yáng)天》</p><p class="ql-block"> 《艷陽(yáng)天》是浩然的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的代表作、 成名作?！镀G陽(yáng)天》的誕生，奠定了浩然在中國(guó)當(dāng)代文壇的地位以及在世界文壇的影響。并且影響著，甚至決定著他一生的創(chuàng)作道路和人生命運(yùn)。1992年12月，他專程來(lái)濰坊主持由他主編的《濰坊泥 土文學(xué)叢書(shū)》首發(fā)式。在其后的一次集會(huì)上，他說(shuō)：“離開(kāi)昌樂(lè)整整兩年之際，我動(dòng)筆寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。小說(shuō)里的那場(chǎng)麥?zhǔn)涨榫埃际俏以跂|村親身經(jīng)歷的，書(shū)中有許多給讀者留下印象的人物形象，尤其是不要國(guó)家救濟(jì)、偷著吃野菜的飼養(yǎng)員馬老四，寫(xiě)的都是東村人，都有東村的原型?！薄皼](méi)有昌樂(lè)人用他們的愛(ài)心、聰明、正直、勤勞對(duì)我的支持、幫助和培育，我寫(xiě)不出《艷陽(yáng)天》。沒(méi)有《艷陽(yáng)天》，我還是平庸的我。盡管今天我還是個(gè)普通作家，但《艷陽(yáng)天》畢竟讓我輝煌一時(shí)。所以我對(duì)昌樂(lè)感恩，不忘昌樂(lè)，把昌樂(lè)當(dāng)成我藝術(shù)生命的第二故鄉(xiāng)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 浩然手稿</p> <p class="ql-block"> 他在對(duì)筆者談及《艷陽(yáng)天》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，曾透露過(guò)一 個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，似可用來(lái)作為他以上表述的詮釋。</p><p class="ql-block"> 在他離開(kāi)昌樂(lè)兩年之后，也就是1963年，他請(qǐng)了創(chuàng)作假，把自己關(guān)在西山，開(kāi)始了《艷陽(yáng)天》的寫(xiě)作。寫(xiě)作環(huán)境是無(wú)可挑剔的，一切都那么幽靜，沒(méi)有任何干擾。但環(huán)境越 是幽靜，他心里卻越是躁動(dòng)不安。稿紙鋪在桌子上，整整一 個(gè)星期，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)下。他煩惱透了，沮喪極了。他甚至開(kāi)始動(dòng)搖：還能寫(xiě)下去嗎？他走出西山，向朋友傾訴苦惱。 一位文友給他指點(diǎn)迷津：你先不要考慮如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，還有總體布局什么的，先寫(xiě)你感受最深、觸動(dòng)最大的人物或故事……他回到西山，關(guān)門(mén)面壁，試用朋友給他開(kāi)的方子。很快，第一個(gè)令他感動(dòng)的人物出現(xiàn)了；他就是東村大隊(duì)的保管員田敬元，即《艷陽(yáng)天》中馬老四的原型。由田敬元他想到了東村，想到了東村那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的麥?zhǔn)?，虎口奪糧的拼搏……一連串的人物和故事競(jìng)相登場(chǎng)亮相，活生生地出現(xiàn)在他的面前。他興奮了，沖動(dòng)了，文思泉涌，筆底生花，一部描述六十年代中國(guó)農(nóng)村生活的鴻篇巨制開(kāi)始分娩了……</p><p class="ql-block"> 田敬元——馬老四</p><p class="ql-block"> 飼養(yǎng)員馬老四是《艷陽(yáng)天》中最為典型、最為成功的人物之一。不但讀者和評(píng)家一致看好，作者對(duì)這個(gè)形象也一直懷有深深的感情。他回憶說(shuō)，“那幾年，我收到許多讀者來(lái)信，包括日本讀者的來(lái)信，都肯定‘馬老四’的形象和‘吃野菜’的章節(jié)，都說(shuō)受到感動(dòng)?！薄拔疑钌畹鼐磹?ài)‘馬老四’的原型，所以塑造了這個(gè)形象。每逢回憶起老保管田敬元，我的崇敬之情便油然而起，寫(xiě)到‘馬老四’為了不給集體抹黑而偷偷地吃野菜的情節(jié)，我抑制不住熱淚流淌，打濕了稿紙?！薄耙院笮薷?，看校樣，每接觸到這一章節(jié)，我的心就為之一熱?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那么，讓浩然如此感動(dòng)的“馬老四”的原型田敬元是個(gè)什么樣的人物呢？東村大隊(duì)的保管員，是個(gè)不顯山不露水的人物。他讀過(guò)幾年書(shū)，看上去總有幾份讀書(shū)人的斯文。他還接觸過(guò)散見(jiàn)于民間的幾本卦書(shū)，鄉(xiāng)鄰丟了雞少了鴨的，都去找他掐算，看什么時(shí)辰在什么方位能夠找到。他有求必應(yīng)，至于準(zhǔn)確程度，那就很難說(shuō)了。大伙相信他的卦術(shù)，更相信他的人品。他默默地履行著保管員的職責(zé)，把隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)整理得井井有條。他有一條規(guī)矩，任何人都不許進(jìn)他管的倉(cāng)庫(kù)，生怕別人把他放置的農(nóng)具物資動(dòng)錯(cuò)了位置。割麥子的時(shí)候，大隊(duì)黨支部書(shū)記浩然的鐮把斷了，去找他換一把鐮刀，同樣被拒之門(mén)外。他不許浩然進(jìn)倉(cāng)庫(kù)門(mén)一步，只說(shuō)你在這兒等著，我進(jìn)去給你挑選一把。浩然感到丟份兒，有些窩火。他是全大隊(duì)的一把手哇！一把手也不行。這位看上去挺斯文的保管員，就有這么一股犟勁兒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">87年浩然與小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中的原型田敬元親切交談</p> <p class="ql-block"> 秋收時(shí)節(jié)，浩然和田敬元以及另外兩位隊(duì)干部分在一個(gè)看場(chǎng)小組。隊(duì)里規(guī)定，看場(chǎng)的人晚上可享受每人二兩地瓜面的待遇，熬一頓粥喝。田敬元負(fù)責(zé)熬粥。每當(dāng)熬好粥，他就站起身，拍拍身上的柴草屑說(shuō)，我家里做了好吃的，或者說(shuō)我晚飯吃得挺飽，喝不下去，我那份粥你們喝了吧。然后就離開(kāi)場(chǎng)院回家去。在那種三根腸子挽著兩根半的日月里，一碗地瓜面粥就是一份力氣，一份精神，與生死存亡緊相關(guān)聯(lián)。人們顧不得許多，欣然領(lǐng)受田敬元的好意，將那份粥分而食之，平添了幾分滿足。有一天，田敬元熬好粥，照例說(shuō)他家 里有好吃的，拍拍身上的柴草屑回家去。人們也照例欣然分 享了他那份饋贈(zèng)。公社突然送來(lái)通知，讓隊(duì)干部進(jìn)城開(kāi)會(huì)。浩然去通知大隊(duì)保管員田敬元。他走進(jìn)那座有著三間老屋的農(nóng)家小院，見(jiàn)田敬元正捧著飯碗喝什么。近前一看，碗里是清水熬野菜，哪里有什么好吃的!一種無(wú)以名狀的情感猛烈地撞擊著浩然的心，使他一時(shí)間不知說(shuō)什么好。你！你……你怎么能這樣呢？浩然越說(shuō)越激動(dòng)，幾乎吼了起來(lái)，你為什么要騙大伙兒呢？你讓我們心里怎么過(guò)得去呢？咹？斯斯文文的保管員捧著野菜湯碗，極為平靜地說(shuō)：“這有什么？你們除了干活兒，還得操心，用腦筋想事情，應(yīng)該多吃點(diǎn)兒，不然要損壞身子……城市人，念大書(shū)的，來(lái)到這兒陪著俺們受苦，又沒(méi)個(gè)家，怪可憐的……”幾句平常話，卻讓浩然當(dāng)即流下眼淚。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)回憶起這段往事，浩然都會(huì)深情地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一口飯都是與性命攸關(guān)的事。多了這幾口飯就能活命，少了這幾口飯就會(huì)沒(méi)命；當(dāng)時(shí)一家的親人，為了爭(zhēng)一口飯而翻臉?lè)旨?，視若仇敵，田敬元竟是這般暗暗地將活命的口糧給我們這些跟他無(wú)親無(wú)故的人，這是何等的心腸，何等的品德呀!”</p><p class="ql-block"> 就這樣，生活中的田敬元，賜給了《艷陽(yáng)天》一個(gè)閃光的形象“馬老四”，使《艷陽(yáng)天》因此而增色添彩。不僅如此，田敬元還教給了浩然怎樣生活，怎樣做人，怎樣去看待農(nóng)民。浩然是一個(gè)極重感情的人，一個(gè)知恩必報(bào)的人，他念念不忘田敬元。</p><p class="ql-block"> 1987年初秋，浩然來(lái)昌樂(lè)，特意去探望年近八旬的老保管田敬元。身?xiàng)l單薄的老漢，拄起了拐杖。與浩然談及當(dāng)年的情景，還記憶猶新。他那雙依然明亮的眼睛緊緊盯著浩然，說(shuō)：“那年你走的時(shí)候，我送你到村東頭的槐樹(shù)林里。你揮著手說(shuō)，回去吧，回去吧……你怕我送遠(yuǎn)了，怕我掉淚……真沒(méi)想到，二十多年了，我這輩子還能見(jiàn)到你……”老人哽咽了，流淚了。浩然也流淚了，屋子里所有的人，包括扛著攝像機(jī)的電視臺(tái)記者，都忍不住流淚了。臨別，田敬元老兩口拉住浩然的手，一再叮囑，“明年一定帶你媳婦來(lái)咱村看看！”</p><p class="ql-block"> 1990年仲秋節(jié)前，浩然攜女兒春水來(lái)到東村。因老伴臥病在床，不能遠(yuǎn)行，他和女兒代表老伴和子孫們?nèi)グ萃锞丛?。可惜他們?lái)晚了一步，田敬元已在這年春天與世長(zhǎng)辭了。 但是，浩然與田敬元的情感聯(lián)系并未因此中斷。他仍惦記著那有著三間老屋的農(nóng)家小院，那位與田敬元相濡以沫的老太太。凡來(lái)昌樂(lè)，他必去登門(mén)探望已是風(fēng)燭殘年的田敬元老伴。 隔一、兩年不來(lái)昌樂(lè)，他便牽腸掛肚，打電話詢問(wèn)東村鄉(xiāng)親 的境況。我時(shí)常窘迫。他便說(shuō)，去替我看看田敬元老伴吧!我拜托你們了。親情和友情，就一直這樣延續(xù)下去……</p><p class="ql-block"> 筷子夾骨頭——三條光棍</p><p class="ql-block"> 《艷陽(yáng)天》的開(kāi)篇，便將主人公蕭長(zhǎng)春日子的窘困托給讀者：“蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上?！彼母赣H蕭老大逢人便訴苦：“一家人筷子夾骨頭——三條光棍，沒(méi)個(gè)娘們，日子怎么過(guò)呀……”</p><p class="ql-block"> 據(jù)作者稱，《艷陽(yáng)天》構(gòu)思時(shí)安排蕭長(zhǎng)春的家庭成員，以及發(fā)明“筷子夾骨頭——三條光棍”這句歇后語(yǔ)，也完全得益于他在東村的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年他在東村的第二家房東，家中不是三條光棍，而是老少三代整整四條。田守業(yè)的爹田明金中年喪妻，打了半輩子“二茬子”光棍，好不容易給兒子田守業(yè)成了家。不幸兒子又遭中年喪妻之禍，膝下兩個(gè)兒子敬華和敬富，一個(gè)十幾歲，一個(gè)七八歲。一家四口就這樣苦熬歲月。這是全村最貧困的一家，也是最老實(shí)巴交的一家。 “三秋”臨近，“偷坡”之風(fēng)愈演愈烈。浩然帶領(lǐng)隊(duì)干部輪流看坡守場(chǎng)，防不勝防。而他的這一家房東最具備“偷”的有利條件，卻最本分守法，集體的糧食一粒也不拿。他家住在村邊，離坡近，可以到坡上去“偷”；他家的東屋外邊是隊(duì)里的場(chǎng)院，而且有朝東開(kāi)著的屋門(mén)，更可以到場(chǎng)上去“偷”。看看越來(lái)越多的人加入“偷”的隊(duì)伍，以抵御難耐的饑餓，而田守業(yè)一家一直無(wú)動(dòng)于衷，浩然的同情心和心理上的不平衡使他萌發(fā)出一個(gè)念頭：希望田守業(yè)和他的老爹去“偷”一點(diǎn)，救救他們自己和可憐的孩子。于是，有幾個(gè)夜晚，他故意支開(kāi)與自己同住田守業(yè)家的下放干部夏均，故意打開(kāi)通往場(chǎng)院的大門(mén)，然后自己也到街里去串門(mén)子，留給房東一個(gè)“下手”的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，輪到浩然看場(chǎng)，他故意對(duì)房東父子說(shuō)，我要去開(kāi)會(huì)，你們替我看看場(chǎng)。然而這一切完全是枉費(fèi)心機(jī)，父子倆始終未拿集體一點(diǎn)點(diǎn)莊稼和糧食。追憶這段往事時(shí)，浩然說(shuō)：“就在無(wú)數(shù)次給方便和暗示都不見(jiàn)他們有所行動(dòng)的時(shí)候，我坐在我住的那間東屋發(fā)呆，看看東邊場(chǎng)院里成堆的豆子、成堆的棒槌子，再看看西邊的北屋浮腫的老人和干瘦如柴的孩子，真恨不能把他們父子倆叫到跟前，指派他們到坡上去偷，到場(chǎng)院去盜！然而我實(shí)在沒(méi)有勇氣，不敢那么做。我是黨支部書(shū)記呀!”由此我們看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性，更看到了骨于里仍然是一個(gè)農(nóng)民的國(guó)家干部和青年作家對(duì)農(nóng)民的同情心。</p><p class="ql-block"> 饑餓是無(wú)情的，忍耐是有限的。田守業(yè)父子終于熬不住了。田明金老漢像是做一件見(jiàn)不得人的事一樣，在浩然面前極難為情地小聲問(wèn)：“老梁，你們下放干部同志，有買(mǎi)布票的嗎？”</p><p class="ql-block"> 浩然不禁一愣。他對(duì)這個(gè)話題毫無(wú)思想準(zhǔn)備。老漢更加窘迫，囁嚅著說(shuō)；“我有個(gè)親戚，想賣(mài)幾丈布票，換幾個(gè)錢(qián)急用……”</p><p class="ql-block"> 浩然一下于明白過(guò)來(lái)了。他爽快地說(shuō)，“有人買(mǎi)。多少錢(qián)一尺呢？”</p><p class="ql-block"> 老漢如釋重負(fù)，面帶微笑，從破爛夾襖里邊的兜兒里掏出一卷嶄新的布票，塞給浩然。浩然接過(guò)布票，粗略一數(shù)，大約有三丈多。他轉(zhuǎn)身回到自己住的東屋，找出僅有的五元錢(qián)，加上六、七斤糧票，交給明金老漢。傍晚時(shí)分，北屋里就飄出糧食的味道，還傳來(lái)孩子們比平日底氣足了許多的喊叫爺爺?shù)穆曇簟Ｒ磺卸荚诤迫坏囊饬现小?lt;/p><p class="ql-block"> 23年后的1983年，浩然回到東村，去探望這家曾是四 條光棍的房東。情況已經(jīng)大變。田明金老漢早已去世。兩個(gè) 當(dāng)年光屁股的孩子田敬華和田敬富，都已成家立業(yè)，有了自 己的后代。他們告訴浩然，他們的祖父，直到臨死還在叨念， “支書(shū)老梁是你們的救命恩人?！彼麄冞€說(shuō)，老人逝世后，在徹底清掃他那間老屋的時(shí)候，從那個(gè)古老的梳頭匣子底下，發(fā)現(xiàn)了一封早已發(fā)黃的信和一卷過(guò)期的布票。浩然心中有一種說(shuō)不出的酸楚和深深的遺憾——當(dāng)下放干部組告別東村的時(shí)候，人們都在依依話別，流淚，照相留念。浩然趁機(jī)悄悄溜回空無(wú)一人的田守業(yè)家，把寫(xiě)好的一封短信和那三丈布票裝在信封里，壓在自己選定的認(rèn)為最保險(xiǎn)的地方，柜子上的梳頭匣子底下。然后匆匆趕回惜別的人群里，隨即匆匆離開(kāi)了東村。他清清楚楚地記得，他曾附在田守業(yè)的耳邊說(shuō)，我放在你爹梳頭匣子底下一件東西，等我走了你再拿出來(lái)看看。不料想，這位憨直忠厚的房東，全心全意地投入到跟下放干部合影照相中去了，把浩然有點(diǎn)神秘的悄悄話完全拋在了腦后，鑄成了浩然永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block"> 更令浩然遺憾和揪心的是，田守業(yè)的大兒子田敬華，遭 了與他父親同樣的厄運(yùn)：中年喪妻。女人愚蠢地喝下農(nóng)藥死 去，又扔下三條光棍——?jiǎng)倓偹氖畾q的男人和一對(duì)未成年的 兒女。浩然在老房東家住了一夜，跟敬華和敬富兄弟倆拉了 一夜。臨走，敬富去送他。他問(wèn)敬富：“你哥還能續(xù)上媳婦嗎？”</p><p class="ql-block"> 敬富輕輕地?fù)u搖頭，嘆一口氣說(shuō)：“難啊……”</p><p class="ql-block"> 他眼里汪著淚水，對(duì)當(dāng)了村黨支部委員和保管員的敬富 說(shuō)：“我替你爹和你爺爺求求你，往后你跟你媳婦多多關(guān)照你哥和孩子……”敬富用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔，你放心?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 1983年浩然與東村老房東的后代合影</p> <p class="ql-block"> 浩然相信敬富像他爹一樣的真誠(chéng)和厚道，但敬華的遭際還是成了他的一塊心病。我們?nèi)ケ本?，去三河探望他，他每次都要?wèn)：“田敬華怎么樣？續(xù)上媳婦子沒(méi)有？?jī)蓚€(gè)孩子還好吧？” </p><p class="ql-block"> 田明先——《艷陽(yáng)天》的助產(chǎn)婆</p><p class="ql-block"> 田明先的形象，很容易使人聯(lián)想到《水滸傳》中打虎英 雄武松的胞兄武大。他個(gè)子矮，有一雙既短又彎的羅圈腿。 小頭小臉小鼻子小眼，整個(gè)看去是沒(méi)棱沒(méi)角的一條條。他是 下放干部高莽的房東。浩然常去找高莽，田明先也就成了他 最早認(rèn)識(shí)的東村人之一。但是他少言寡語(yǔ)，見(jiàn)了浩然總是躲躲閃閃，從未主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話，顯得既生分，又委瑣。浩然對(duì)這個(gè)解放前遭土匪綁票，悶在柜子里差一點(diǎn)送命，因而造成身體和心理畸形的老漢的獨(dú)特經(jīng)歷并不了解，只感到這人有些蹊蹺，并沒(méi)有把他放在心上。</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)盏搅?，麥?chǎng)上堆起一座座麥子山。青黃不接的日月 終于就要熬過(guò)去，干部和社員臉上都有了笑容。孰料天有不 測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，老天爺丟起臉子，變成了久不開(kāi)晴 的連陰天。村支書(shū)浩然帶著干部，一個(gè)一個(gè)地察看麥垛，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)坍倒的，也沒(méi)有漏水的，大家才松了一口氣。趁別人 回家睡懶覺(jué)的空兒，浩然留在場(chǎng)院屋里，坐著蒲團(tuán)，以看場(chǎng) 人睡覺(jué)的床當(dāng)桌子，起草構(gòu)思好的小說(shuō)稿子。這是大隊(duì)黨支 部書(shū)記浩然難得的休息，是作家浩然最大的享受。</p><p class="ql-block"> 不知什么時(shí)候，田明先來(lái)了。浩然抬頭看他一眼，問(wèn)他 有什么事，他說(shuō)沒(méi)事，轉(zhuǎn)身離去了。浩然剛剛寫(xiě)了幾行宇，田明先又來(lái)了。浩然再問(wèn)，他仍然說(shuō)沒(méi)有事。浩然就有些煩他了。當(dāng)田明先第三次來(lái)到的時(shí)候，浩然幾乎不屑于理他了。不過(guò)這次不是他一個(gè)人，還請(qǐng)來(lái)了他的堂兄弟，浩然的房東田明金。浩然感到這位古怪的田明先老漢肯定有事要找他了。在田明金老漢的一再鼓勵(lì)下，田明先終于說(shuō)明來(lái)意：他是來(lái)給支書(shū)提意見(jiàn)的。他說(shuō)那麥垛有問(wèn)題，得仔細(xì)檢查。他說(shuō)：“我爺在世那會(huì)兒，就漏過(guò)垛，毀了一場(chǎng)麥子，可凄慘了……”</p><p class="ql-block"> 浩然不客氣地打斷他的話：“如今是社會(huì)主義！”</p><p class="ql-block"> 不想這位平日里一副委瑣模樣的老漢竟發(fā)了火，瞪起眼 睛吼道：“啥主義水火也無(wú)情！你支書(shū)想帶著俺當(dāng)餓死鬼嗎？??？”</p><p class="ql-block"> 浩然被田明先這意想不到的強(qiáng)硬態(tài)度和質(zhì)問(wèn)搞得瞠目 結(jié)舌。田明金老漢就打起圓場(chǎng)，勸說(shuō)浩然按明先說(shuō)的再查一 遍。</p><p class="ql-block"> 浩然沒(méi)好氣地按照兩位老漢的指點(diǎn)，敷衍地把手伸進(jìn)麥 垛，感覺(jué)干燥而正常。他順手抽出一把金黃如初的麥穗，舉給兩位老漢看。那潛臺(tái)詞是：這回你還有什么可說(shuō)的？</p><p class="ql-block"> 不料明先老漢仍不認(rèn)輸，堅(jiān)持說(shuō)：“你沒(méi)摸摸最里頭的麥子漏水了沒(méi)有。漏雨常常是漏垛頂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 浩然賭氣地把胳膊往麥垛的深處用力一插，忽然覺(jué)得發(fā)熱，甚至發(fā)燙。急速地抽出一把瞧瞧，不僅濕漉漉的，而且 變了顏色。</p><p class="ql-block"> 明先老漢驚呼起來(lái)：“都快爛了!你還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谶@ 里寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。這都是血汗哪!”</p><p class="ql-block"> 如同一個(gè)悶雷，震得浩然腦袋嗡嗡響。再看看手里的麥穗，意識(shí)里跳出的第一個(gè)問(wèn)題就是：身為黨支部書(shū)記，如果 把麥子爛在場(chǎng)院里，怎么向上級(jí)交待？四百口子社員怎么活 下去？這不是犯罪嗎？</p><p class="ql-block"> 明先老漢又向一時(shí)不知所措的黨支部書(shū)記大吼一聲； “快找人拆垛透透風(fēng)，還愣著干啥？”</p><p class="ql-block"> 浩然拔腿向村子里跑去。一場(chǎng)突擊搶曬麥子的戰(zhàn)斗隨即 打響。一向麻木呆滯的明先老漢一聲斷喝，使十幾萬(wàn)斤小麥免于霉?fàn)€，國(guó)家如數(shù)收到公糧，社員分到了渴望已久的救命糧。而作為大隊(duì)黨支部書(shū)記和青年作家的浩然，更是收益匪淺，他說(shuō)自己“避免了一次重大的失職錯(cuò)誤，同時(shí)由于心靈受到?jīng)_擊與震顫，真正地‘心’入了社會(huì)生活，獲得了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》許多場(chǎng)景、意境和人物心態(tài)的素材；尤其重要的是，這場(chǎng)親身的、驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)，使得北京郊區(qū)的我那位熟悉的英雄人物蕭永順有了一個(gè)用武的陣地和施展本領(lǐng)的‘載體’，對(duì)這部小說(shuō)能結(jié)構(gòu)起來(lái)起了決定性的作用。”</p> <p class="ql-block">1992年浩然為昌樂(lè)讀者收藏的《艷陽(yáng)天》題詞</p> <p class="ql-block"> 田明先本人沒(méi)有作為人物原型進(jìn)入《艷陽(yáng)天》，但當(dāng)二十六年之后，浩然寫(xiě)以農(nóng)村改革為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》的時(shí)候，卻不知不覺(jué)地聯(lián)想到了當(dāng)年的田明先老漢，聯(lián)想到他那有些傳奇色彩的身世，“又借了他一點(diǎn)光，得到他的一些幫助?！币布词钦f(shuō)，田明先又闖進(jìn)了《蒼生》的人物畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"> 1994年6月，浩然在給一位昌樂(lè)朋友的信中再次談到由田明先引發(fā)的那場(chǎng)搶曬麥子的深刻感受：“三十四年前在昌樂(lè)城關(guān)東村我經(jīng)歷了一次終生難忘的麥?zhǔn)铡畱?zhàn)斗’。連陰的大雨，社員和干部與陰雨?duì)帄Z糧食的那場(chǎng)拼搏，鍛煉了年輕的我，同時(shí)也成全了藝術(shù)上不成熟的我。沒(méi)有那次麥?zhǔn)丈畹膶?shí)踐，就沒(méi)有兩年后動(dòng)筆的《艷陽(yáng)天》，就沒(méi)有我藝術(shù)生命質(zhì)的飛躍成長(zhǎng)。那次的實(shí)踐，我之所得不只是一部代表作的誕生，還有比這更重要，使我受用終生的經(jīng)驗(yàn)，例如生活跟創(chuàng)作的關(guān)系，搞創(chuàng)作的人跟生活主人的關(guān)系。不僅僅真正明白了道理，而且吃到內(nèi)心深處，把深入生活、心連群眾變?yōu)樽杂X(jué)的和習(xí)慣的行動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 冰心老人曾說(shuō)，浩然樹(shù)小根深，風(fēng)吹不動(dòng)。此話極有見(jiàn)地。從泥土地走出的作家浩然，與農(nóng)民有著天然的聯(lián)系。雖然身單力薄，但他的根始終扎在生他養(yǎng)他的泥土地里，扎在農(nóng)民父老兄弟之間，而且越扎越深。泥土地給他以充足的養(yǎng)分，使他枝繁葉茂，碩果累累；泥土地給他以呵護(hù)，讓他雖歷疾風(fēng)驟雨而百折不撓。他給泥土地的回報(bào)，便是一輩子“寫(xiě)農(nóng)村真情事，說(shuō)農(nóng)民心里話”的自律和承諾，和以此為動(dòng)力而產(chǎn)生出來(lái)的洋洋數(shù)千萬(wàn)字，發(fā)行一千萬(wàn)冊(cè)的“寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”的文學(xué)作品。</p>