<p class="ql-block">“哇——”響亮的哭聲穿透手術(shù)室,卓瑪(化名)睜開眼睛便哭了起來。含著淚的眼睛,如西藏羊卓雍措的湖水般清澈。凌晨2點(diǎn)的北京,月色與燈光共舞,我松了一口氣——孩子從麻醉中醒來,我又一次理解張洪教授為什么總愛念叨“又一個(gè)患者得救了”。</p><p class="ql-block">這是一種信念,亦是一種責(zé)任感,在我三次進(jìn)入西藏后愈發(fā)深刻。卓瑪只有4歲,比起我6歲的女兒,顯得特別纖細(xì)瘦小,握著她的腿,不由地心疼。</p> <p class="ql-block">這場(chǎng)歷時(shí)6個(gè)小時(shí)的手術(shù),一波三折。</p><p class="ql-block">時(shí)間回放至來就診前。卓瑪是洛隆縣衛(wèi)健委通過林劍浩主任領(lǐng)導(dǎo)的厚愛基金會(huì),找到我們前來就診的孩子。先是由于天氣、航班等原因,又延誤、又推遲,折騰了幾次才她到達(dá)北京;來院后發(fā)現(xiàn)是雙側(cè)髖關(guān)節(jié)全脫位,手術(shù)復(fù)雜難度很大;孩子營(yíng)養(yǎng)狀況不佳,而要面對(duì)的手術(shù)卻很大。</p><p class="ql-block">本以難上加難的情況,看到孩子的面容,我隱隱感覺到哪里不太對(duì)。我“不順溜的”的感覺常常很準(zhǔn)。經(jīng)過檢查,卓瑪除了髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良,還有先天性心臟病。這種情況下,麻醉風(fēng)險(xiǎn)極高,我們的麻醉團(tuán)隊(duì)不建議近期手術(shù)。不手術(shù),孩子可能面臨瘸的風(fēng)險(xiǎn);手術(shù),可能危及生命。我把這個(gè)情況匯報(bào)給張洪教授和林建浩主任,兩位專家迅速組織北大人民醫(yī)院會(huì)診,結(jié)果是,孩子先天性心臟病不必要馬上治療,北京人民醫(yī)院心外科團(tuán)隊(duì)和麻醉團(tuán)隊(duì)可以保證孩子的手術(shù)安全進(jìn)行。</p><p class="ql-block">說干就干,人民醫(yī)院的同事們雷厲風(fēng)行,卓瑪迅速被安排住院,并定于8月8日手術(shù)。當(dāng)天下午門診我一直看到晚上7點(diǎn)多才結(jié)束,當(dāng)我打車趕往人民醫(yī)院時(shí),這里的兩位同事李儒軍醫(yī)生和陶可醫(yī)生,已經(jīng)完成了所有的準(zhǔn)備。經(jīng)歷了前期一系列磕磕絆絆,終于開始手術(shù)了。</p><p class="ql-block">手術(shù)正如我想象的一樣復(fù)雜,髖關(guān)節(jié)極其不穩(wěn)定。復(fù)位,穩(wěn)不?。磺謇眢y臼,穩(wěn)不住;截骨盆,穩(wěn)不??;截股骨……最終,做了兒童髖關(guān)節(jié)最大的手術(shù),矯正了所有畸形后,髖關(guān)節(jié)終于重獲穩(wěn)定。</p> <p class="ql-block">從醫(yī)院出來,我融入北京的夜,云朵清晰可見。城市的燈光使這座城似乎從不會(huì)沉睡,但也再不見如西藏那滿天繁星點(diǎn)點(diǎn)輝映。一方水土養(yǎng)一方人,西藏的孩子那特有的清澈眼神,就如同那里的湖水,與繁星。</p><p class="ql-block">13歲的多吉(化名),也有同樣的眼神。黝黑的臉盤、潔白的牙齒,清澈的眼神透過大大的眼鏡。2月份我在門診見到他,髖關(guān)節(jié)高脫位,令我歡喜令我憂。喜的是,孩子的髖關(guān)節(jié)還有手術(shù)的機(jī)會(huì);愁的是,孩子需要做髖關(guān)節(jié)囊成形手術(shù)(Colonna手術(shù))。這個(gè)手術(shù)難度大,康復(fù)期長(zhǎng)。術(shù)后需要留在北京至少6周,以確保術(shù)后早期的康復(fù),否則術(shù)后功能會(huì)大打折扣。</p> <p class="ql-block">跟孩子?jì)寢尳淮@個(gè)情況的時(shí)候,她表情很凝重,對(duì)于不太富裕的家庭來說,很可能這次手術(shù)后因病返貧。雖然民族不同、語言不通,但是,家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛是一樣的。媽媽會(huì)竭盡全力配合我們對(duì)孩子進(jìn)行救治。</p><p class="ql-block">手術(shù)非常順利。我從網(wǎng)上找到附近最便宜的旅店,讓母子二人在出院后就近住宿。母子二人蝸居在狹小的賓館里,這已經(jīng)是這個(gè)家庭承重的負(fù)擔(dān)。我每次去看多吉的時(shí)候,母子二人總是吃餅一類簡(jiǎn)單的食物。13歲正是男孩子長(zhǎng)身體,需要更多營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候,我在去看孩子恢復(fù)情況時(shí),盡量給他們帶一些食物和水果,以滿足營(yíng)養(yǎng)需要。</p> <p class="ql-block">很快,六周的復(fù)查時(shí)間到了。我借了輪椅去接多吉復(fù)查。在去往醫(yī)院的路上,六周沒有出門的孩子高興地說個(gè)不停。復(fù)查結(jié)果骨頭正常愈合,髖關(guān)節(jié)功能狀況也不錯(cuò)。這讓我們覺得一切努力都是值得的。</p> <p class="ql-block">多吉高興地問我說:“醫(yī)生叔叔,我能不能長(zhǎng)得跟你一樣高?”</p><p class="ql-block">“你爸爸有多高?”</p><p class="ql-block">他揚(yáng)起頭驕傲地說:“我爸比你高一點(diǎn)?!?lt;/p><p class="ql-block">“那你會(huì)比我高很多?!甭牭轿业幕卮穑⒆娱_心地笑起來。我仿佛看到,不久以后,一個(gè)年輕的康巴漢子,站在我身旁,我抬頭看向他,他的笑容和現(xiàn)在一樣溫暖治愈。</p><p class="ql-block">這些第一次走出大山的孩子,沒有機(jī)會(huì)看看首都北京的一切,懵懂而來,帶著手術(shù)的印記而歸。他們不過是我兒女這般的年齡,本應(yīng)無憂無慮,肆意童真,卻和家庭一起面對(duì)髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良這個(gè)“怪獸”。為父之情,更是為醫(yī)之仁,我想為他們做更多。</p><p class="ql-block">去年春天在洛隆縣篩查的孩子,已經(jīng)能夠通過雙腳去探索世界了。恰逢林劍浩主任再次前往洛隆縣調(diào)研,沒什么可猶豫的,有了前幾次的經(jīng)驗(yàn),第四次進(jìn)藏又有何難?西藏的孩子們,我來了!</p>