<div><br></div><div>不是相不相信赤腳醫(yī)生的問(wèn)題，而是當(dāng)時(shí)農(nóng)民看病，經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在有限，只看得起赤腳醫(yī)生，不是特別嚴(yán)重的疾病，是不會(huì)上醫(yī)院的。</div><div><br>其實(shí)那時(shí)的公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)）衛(wèi)生院，醫(yī)生的水平也不見(jiàn)得比赤腳醫(yī)生高出多少，只是藥物和治療檢測(cè)設(shè)備要齊全一些，但收費(fèi)則要高出許多。</div><div><br>當(dāng)時(shí)我是下鄉(xiāng)知青，有一年在插秧時(shí)，手指破損處被污泥浸入而感染了。找大隊(duì)的赤腳醫(yī)生敷上藥膏，卻毫無(wú)效果。有許多天我都在極度痛苦中度過(guò)，那手指的痛是一天24小時(shí)，沒(méi)有一刻緩解的時(shí)候。</div><div><br>那痛是一種帶跳動(dòng)的，就像里面有一個(gè)惡魔帶著獰笑在折磨你。白天要做事，還可分散一下注意力，似乎痛得不那么厲害。到了晚上要睡覺(jué)時(shí)，則痛感加劇，實(shí)在無(wú)法忍受。我只有起床出門(mén)，滿村子轉(zhuǎn)著圈走動(dòng)，幾乎一夜沒(méi)有片刻安息。<br><br></div> <div><br></div><div>最后還是到公社衛(wèi)生院作了處置。我記得是醫(yī)生用鑷子清除掉傷口里的已經(jīng)化膿的腐肉，塞進(jìn)消過(guò)毒的紗布，再做包扎。同時(shí)給我打了青霉素消炎的針。這樣沒(méi)過(guò)幾天就好了。當(dāng)然，花的醫(yī)藥費(fèi)也是不少的。</div><div><br>但公社衛(wèi)生院的醫(yī)療水平也是有限的，不是什么病都能治。我在《知青生涯瑣記》一文中曾寫(xiě)過(guò)：我所在的那個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)（即現(xiàn)在的自然村），有兩個(gè)產(chǎn)婦都是在公社衛(wèi)生院生小孩，因大出血而死亡，孩子也沒(méi)有保住。這是在同一年臘月間發(fā)生的事。</div><div><br>其中一個(gè)有40多歲屬高齡產(chǎn)婦，因難產(chǎn)而死還情有可原；另一個(gè)是新媳婦生頭胎，不過(guò)20歲左右，也難產(chǎn)而死，這在很大程度上是該衛(wèi)生院醫(yī)療水平不行所致。如果是在醫(yī)療條件好的婦幼保健醫(yī)院，這兩人都有可能保住性命，包括她們的孩子。思此不覺(jué)惻然！</div><div><br>除了赤腳醫(yī)生外，離我所在小隊(duì)不遠(yuǎn)的地方還有一條小街，有一位老先生也給人看病，是中醫(yī)，但沒(méi)有開(kāi)診所，看病要到他家里去。我就找他看過(guò)病，記得除了藥材費(fèi)，他是不收錢(qián)的。<br><br></div> <div><br></div><div>一次老先生路過(guò)我所在的小隊(duì)，坐著歇息，跟村里人說(shuō)話，我才知道：他剛剛從公社回來(lái)，被公社武裝部長(zhǎng)逼著下跪，被左右開(kāi)弓，來(lái)回打耳光多次。我看了一下他的臉，已經(jīng)腫得厲害。</div><div><br>為什么挨打？因?yàn)樗堑刂鞣肿?，所以隔一段時(shí)間就被叫到公社去訓(xùn)話、挨打。其實(shí)他的子女都在外地工作，是國(guó)家干部，所以他也是干部家屬。但在那個(gè)無(wú)法無(wú)天的時(shí)代，子女的干部身份也救不了他。</div><div><br>這個(gè)武裝部長(zhǎng)就是個(gè)虐待狂、打人狂，我在《知青生涯瑣記》中提到他。他曾發(fā)動(dòng)一個(gè)大隊(duì)民兵連的人來(lái)抓捕我，被我逃脫了；如果落在他手中，不被打死也會(huì)被打殘。</div><div><br>打人者當(dāng)官受獎(jiǎng)，治病救人者挨打受辱，這是什么世道??！</div><div><br>1974年在清查知識(shí)青年被迫害的事件時(shí)，這個(gè)公社的書(shū)記找到我，為當(dāng)年我被迫害一事鄭重向我道歉。當(dāng)然，這是上面壓下來(lái)的任務(wù)，即使他們心有不甘也不得不在我面前服輸認(rèn)錯(cuò)。</div><div><br>（寫(xiě)于2023-8-11）<br></div>