流年的碎片西北攝手 <p class="ql-block ql-indent-1">作為一名從事了數(shù)十年攝影創(chuàng)作的攝影者，我常常在想，自己的鏡頭里究竟留下了哪些有意義、有價(jià)值的影像。這些年時(shí)常被邀去做一些關(guān)于攝影的講座，拿出的也大都是自己獲獎(jiǎng)或者發(fā)表的作品，但憑心而論，那些照片盡管獲得了各種認(rèn)同或贊揚(yáng)，但其中有著太多的主觀或者刻意的東西，是一個(gè)攝影者在進(jìn)入所謂的創(chuàng)作模式后產(chǎn)生的，符合各種被定義和遵循的條條框框，自己看久了都不會(huì)在內(nèi)心起半點(diǎn)波瀾。直到在整理經(jīng)年已久的眾多底片時(shí)，那些無意識(shí)間隨手拍攝的底片才觸動(dòng)了我，這些底片大多拍攝于數(shù)十年前，那時(shí)我二、三十歲，年輕貧窮，懷揣夢想，相機(jī)簡陋，熱情魯莽，不立主題，漫無目的，隨心所欲，走哪拍哪，鄙視圈子陋習(xí)，不受規(guī)則約束?，F(xiàn)在看來，正是這種無意識(shí)、無目的拍攝，才真正體現(xiàn)了我從事攝影的價(jià)值和意義。這些底片雖然拍攝得稚拙、粗糙，沒有驚艷的色彩光影，缺乏獨(dú)到的構(gòu)圖形式，但卻承載了這一地域滄桑變遷的信息。它們就像那一個(gè)時(shí)代的流年碎片，從中折射出遠(yuǎn)去歲月里的社會(huì)生活印跡，記錄了時(shí)間洪流中普羅大眾的生活百態(tài)，從山川地理，到環(huán)境建筑，從生活方式，到用具服飾，從面容表情，到精神狀態(tài)，倘若用當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)作為參照系，一定讓人陡生物是人非、恍如隔世的感喟。從這一點(diǎn)上看，也正符合攝影本該有的紀(jì)實(shí)作用，讓照片在時(shí)間長河的磨礪中逐漸顯現(xiàn)其力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到底，攝影其實(shí)就是時(shí)代的斷面和時(shí)間的切片，它的終極價(jià)值在于其史料價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。除此，那些被拍攝者強(qiáng)行注入的“觀念”，被觀看者過度解讀的“內(nèi)涵”，都是虛幻飄渺和淺薄可笑的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這次選用的 24 張照片都是第一次翻出， 我甚至記不清具體是什么時(shí)候拍的。好在底片都在，掃描儀也在，可以慢慢的從中回溯歲月了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是三十多年前永昌縣清河綠洲，鄉(xiāng)村集市上看戲的人群，老幼婦孺，熙熙攘攘，市聲鼎沸，熱鬧非凡。這與人口持續(xù)下降的現(xiàn)在，無疑形成巨大的反差。區(qū)區(qū)三十年光景，不禁讓人唏噓感慨：人呢？他們都去哪兒了？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三十年前的鄉(xiāng)村婚禮，盡管院落和房屋仍然是干打壘的，但可以看出生活方式上西風(fēng)東漸的態(tài)勢，流行和時(shí)尚滲透了中國最偏僻的鄉(xiāng)村，新娘的婚紗和新郎的西服已成了標(biāo)配。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)九十年代的后大寺，沒有寺廟也沒有香火，只是一個(gè)古樸安靜的小村莊。一位小販正用桿秤稱蘋果，以此換取村民的糧食。黃土院落后面的山崖上，就是跨越千年的古跡——圣容寺唐塔。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一位老人在自家院落門口吃蘋果，從她家屋頂向上望去，可以直接看到圣容寺唐塔，后來這一片院落都被拆遷夷平了，在院落的基礎(chǔ)上重建了今天的圣容寺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圣容寺始建于公元 561 年 的北周，此后隨歷朝歷代興佛滅佛而運(yùn)勢不定，到民國時(shí)期已殘破不堪，1953 年被徹底拆除，2003 年又再次復(fù)建。 幾千年了，這里僧俗交替，香火聚散，運(yùn)道輪回，滄海桑田。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十多年前的河西堡鎮(zhèn)城鄉(xiāng)結(jié)合部，一位老者正在他的土地上春耕。因?yàn)榧依飫輪瘟Ρ?，他把毛驢和小牛混搭在一起拉犁。就這樣，老者、小牛、蹇驢，合力在土地上劃出淺淺的犁痕，構(gòu)成了一幅弱小農(nóng)家的春耕圖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十多年前的夏收場景。那時(shí)，春種夏收對農(nóng)家來說，是一件頗為神圣的事情，不僅是簡單重復(fù)的農(nóng)事勞作，更是農(nóng)耕文化和習(xí)俗的傳承，它要求農(nóng)人們具備綜合性的素質(zhì)，從天文時(shí)令節(jié)氣到地理土壤墑情，從體力勞動(dòng)技巧到機(jī)械駕駛能力。隨著土地大規(guī)模流轉(zhuǎn)和一代人的老去，必定會(huì)造就一大批不會(huì)種地的新型農(nóng)民。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">開著手扶拖拉機(jī)打場的漢子，遠(yuǎn)處是休憩觀望的婦孺，這一刻，想必是這一家人最安定的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等風(fēng)來！夫妻合力揚(yáng)場，這是真正的金風(fēng)送爽啊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在極度干旱中國的西北內(nèi)陸地區(qū)，無論何時(shí)，一個(gè)繞不開的生存難題就是缺水。這是三十多年前的農(nóng)村飲水狀況，一位女孩用推車在澇池里取水。可以看出，澇池里的水渾濁不堪，邊緣的泥地上布滿了牲口的蹄印。</p><p class="ql-block ql-indent-1">必須肯定，三十多年來，政府在人畜安全飲水上做了不懈努力，自來水已成為新農(nóng)村建設(shè)的標(biāo)配，而澇池則永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十多年前，在中國西北的廣大農(nóng)村，吃水成了生活中的頭等大事。這是甘肅永昌縣西河地區(qū)，村民們早早等在泵房前，等待每天定時(shí)開泵放水。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這張照片也是拍攝于二十多年前，主體是一座小型紀(jì)念碑，建于上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，為紀(jì)念一條干渠的竣工而建，無論從建筑主體到圖案紋飾，都帶有濃濃的時(shí)代特征。真希望這座建筑一直能保持原樣，并能夠列入文物保護(hù)單位名錄，這是一代人大興水利的見證。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間過去了二十多年，照片上面那些玩耍的孩子們，他們的孩子恐怕也有這么大了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十多年前，我路過永昌縣紅山窯鄉(xiāng)，巧遇路邊匠人開窯出缸。曾幾何時(shí)，缸就是一個(gè)家庭的必備品，一為儲(chǔ)水二為腌菜，它是一個(gè)時(shí)代生活水平的見證。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2000 年，連霍高速永山段正在修建中，在工地上務(wù)工的三位民工。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正月里黃土墻下曬太陽的村民，現(xiàn)在干打壘村莊已不多見，再過幾年就會(huì)從河西走廊的大地上徹底消失了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十多年前，村民們用手扶拖拉機(jī)搬家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">買冰棍的小販興高采烈地穿過道路，兩側(cè)是被安排夾道歡迎的學(xué)生，正在等待即將到來的車隊(duì)，這是一個(gè)盛大的歡迎場面。看來小販已經(jīng)售罄回家了?？梢哉f，二十多年前，對商販的管控措施還是相對寬松的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)九十年代，我在一個(gè)煤窯坑道里拍到的推煤礦工，后來經(jīng)過多年集中整治，這樣的煤窯已經(jīng)不多見了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)城賣瓜的瓜農(nóng)在城市的屋檐下過夜，早晨偏巧又下起了雨， 顧客寥落。這么多年過去了，許多東西發(fā)生了重大變化，也有一些東西從來沒變過。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">送文化下鄉(xiāng)，衣著時(shí)尚的俊男美女在鄉(xiāng)村戲臺(tái)上表演，戲臺(tái)邊緣爬滿了看熱鬧的孩童。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，計(jì)劃生育的政策執(zhí)行得正嚴(yán)，人們?yōu)樯泻①M(fèi)勁周折，遺棄女嬰的事情是經(jīng)常發(fā)生的，期間有一些駭人聽聞的慘劇。有人想讓被遺棄的女嬰有個(gè)活路，就把剛出生的女嬰偷放在寺廟門口。永昌縣東山頭普濟(jì)寺的尼姑慧蓮，在廟門口撿回了 6 個(gè)被遺棄的女嬰，在社會(huì)各界的捐助和支持下，開始獨(dú)自撫養(yǎng)了這些女孩。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我聽說此事專程去拍了一些照片，拍照時(shí)有一個(gè)女孩已經(jīng)有了去處，剩下五個(gè)年齡尚小仍留在廟里。我知道拍這樣的照片沒什么用處，但二十多年來一直保留在電腦的硬盤里，只為每當(dāng)看到這些照片，就能感覺到人性中的慈悲和憐憫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1998 年，山丹大佛寺建成舉行開光儀式，一時(shí)間高僧大德咸至，居士信眾云集，堪稱西北佛教界一大盛事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山丹大佛寺中的釋迦牟尼講經(jīng)說法坐像，高 35 米，法相莊嚴(yán)， 為中國最大的室內(nèi)坐佛，據(jù)介紹由香港南華禪寺資助金箔，是真正意義上的金裝大佛。2023 年 7 月 24 日，大佛寺在一場大火中被焚毀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上個(gè)世紀(jì)末的一個(gè)鄉(xiāng)村祭祀場面，人們簇?fù)碇磳⒈猾I(xiàn)祭給天地眾神的羔羊。自古以來，這些被獻(xiàn)祭的牛羊牲畜，都有一個(gè)統(tǒng)一的名字，叫做”犧牲”。</p>