<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">文：漢珍</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小的時候，最企盼兩件事兒。一件過年，另一件就是看電影了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過年，能吃肉吃白饃，能放炮穿新衣服。這對農(nóng)村的孩子來說，在平常的日子里是極不可能的事。別說吃肉吃白蒸饃了，紅薯玉米面填飽肚子就不錯了。大年初一，孩子們穿上新衣服，裝一兜子炮杖，一撥撥糾在一起，半個莊子撒歡放炮，也是極歡喜的事！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">電影雖不多，但村子里每年也都有幾場。這無疑于稀湯寡水的鄉(xiāng)村文化生活里，偶爾端上來一盤大餐，尤以青少年和大閨女小媳婦們最歡迎。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">消息總是提前幾天走漏。開始，象不經(jīng)意間落下的幾滴雨，似有似無，似信非信。爾后，象小河里積蓄起的泉在孩子們中間涌動起來。當天下午，這消息就如同旋風般，燎得同學們再也無心上完最后一堂課了。“放電影啦！”“放電影啦！”校門剛一打開，同學們似決堤的水，沖出校門，無影無蹤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我跑回家，把拉兩口飯，抓起一塊餅子，掂起小板凳，飛也似的向?qū)W校操場跑去。在那里，我要搶占一個最佳看電影的位置！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">太陽還沒落山，銀幕就高高地掛在了操場東邊的兩棵毛白楊之間，招搖著。放電影的場地大都選在村小學的操場上，一來開闊，二來也能照顧到大隊所轄的各村子的遠近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">突突突......發(fā)電機一點火，電燈亮起來，操場上黑壓壓的男女老少的面孔明朗了。老漢們吧嗒著旱煙鍋，一暗一明。青壯年立在場子的外圍，若無其事的樣子。婦人們抱著小孩靜靜地等著?！巴赖哪恪痹谀睦?？我環(huán)顧四周，尋覓著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那里！密密匝匝的人群中，一個扎著長長的辮子，大眼睛，瓜子臉，中等個，穿著棗色方格子衣衫的女孩子，就是愛抄我作業(yè)的“同桌”。于是乎，調(diào)換拷貝當間，眼神如同放入磁場里的指北針，身不由己地轉(zhuǎn)向了那個方位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有的時候，大隊書記會拿起話筒扯著嗓子講幾句，安排一下農(nóng)事或隊務。也會在正片放映之前，加演新聞紀錄片，諸如西哈努克親王訪華之類的。我們都似懂非懂，心里已經(jīng)有點按捺不住了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">所謂的最佳觀影位置，就在緊挨著放映機的正前方，非我莫屬。一束光芒從頭的上方射出，穿透黑暗，打向前面的銀幕。你可以聽到膠片細微的“嗒嗒嗒”的滾動聲，甚至可以瞧見膠片里人物的變幻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">放映員一絲不茍地操縱著機器上的按鈕和兩個聳起來的圓盤形拷貝。一波一波的小飛蟲，不甘黑夜的寂寞，在燈光周圍漫無目的亂飛亂撞，一只娥子竟飛入我的懷里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多么神奇?。∫环姐y幕，一架放映機，一臺突突突的發(fā)電機，這隆隆的槍炮聲，雄赳赳的人民戰(zhàn)士，就活靈活現(xiàn)了。平日里沉寂的鄉(xiāng)村，今夜，就在影片營造的氛圍里全村人都起伏波瀾了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">公社放映隊放映的影片，大都是樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，或故事片《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》之類。既便重復，也樂此不疲，看得津津有味。到底看了多少遍也記不清了，反正連臺詞都會背了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“向我開炮！”“你的，死啦死啦地！”“臉怎么紅了？精神煥發(fā)！”“怎么又黃了，防冷涂的蠟！”“俺十八個傷病員，要成為十八棵青松！”伙伴們腰里捌著自制的木頭槍，或掂著楊子榮上山打虎的馬鞭道具，或扛著紅櫻槍，或裝著王成背報話機的姿勢，或?qū)W著《沙家浜》里新四軍的模樣，演繹著那個年代少年的自在與快樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在銀幕后面看電影，想起來有點滑稽！因為看電影的人太多，正面容納不下，無奈只能到背面看了。我也曾在背面看過，有些別扭。字幕反向，音響、清晰度也受些影響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看電影，最令人無奈與沮喪的，是放電影的設備出了故障，或中途天氣驟變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">比如，發(fā)電機有了毛病，發(fā)不出電來。村里又沒通電，任你修到二半夜也枉然。散場！真是垂頭喪氣啊。有時，放映機出了問題，有畫面沒聲音，咋辦？無奈看無聲電影了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)村的露天電影，有繁星點點，有樹葉沙沙，有麥稻飄香，有微風拂面。但，“老天爺?shù)哪?，說變就變”。剛才還瓦藍的天空，雨絲卻忽然滑落。堅持，放棄？天不隨人愿，豆大的雨點砸下，抓起小板凳落荒而逃吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最刺激的莫過于伙伴們跑鄰村看電影了，比如朱營、牛營、小王莊什么的。喜歡魯迅先生的散文《社戲》。自然，我們那一帶沒有江南夏夜的嫵媚與浪漫，沒有別致的石板橋，穿梭的烏篷船，飛濺的浪花。但靜謐的田野卻處處彌漫著泥土的香和未知的誘惑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因為道聽途說，大半看電影是落空的。但這并不降低伙伴們的興致。單不說高高掛起的月亮，月亮里晃動的影子是嫦娥懷抱玉兔，或是吳剛在桂花樹下釀酒；也不論是打仗片或是唱戲片；只那摘瓜果、扒花生，或捉迷藏、打亂仗，就使得小伙伴們樂此不疲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?有一回，伙伴們趕場歸來，路過鄰村生產(chǎn)隊的菜園，那菜園就在小河的對岸。平日里，伙伴們早就垂涎于滾落在青秧里的甜瓜和懸掛著翹起尾巴的黃瓜了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">機會來了！伙伴們?nèi)挛宄枪庖路?，游了過去。褲腿一扎做布袋，準備大干一場。可曾想，驚醒了看瓜的老頭兒，一聲吆喝，嚇得大家撒丫子便逃。電影沒看成，褲子鞋子卻跑丟了......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>