<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 電影隊長戴劍榮 攝影/冷魯蘇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 陜西方言中的二桿子，最早源于唐朝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 長安城的一把手為京兆尹，他定時巡街不是用鳴鑼開道來警示路人，而是在儀仗隊的最前面派兩名手持竹竿的官差，用竹竿清理路人，官差的官名稱“喝道伍佰”。百姓十分討厭“喝道伍佰”，戲稱兩人為“二桿子”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后經(jīng)世人不斷演繹，現(xiàn)對二桿子的詮釋，貶多褒少，大都認(rèn)同指人的脾氣莽撞火爆，惹事生非……唯一的褒義解釋為，“南方才子北方將，陜西愣娃排兩行”，愣娃是“外表冷峻，嫉惡如仇，重信講義，無畏無俱”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 愣娃就是二桿子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我喜愛這樣的詮釋，因為我哥戴劍榮也是個二桿子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 作者攝于延安寶塔山下</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 獨立師師機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士，幾乎沒人不知道戴劍榮，倒不是因為他是惹人注目的電影隊長，而是因為他為人處世太二了。試舉幾例他的“二事”：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每次籃球場上只要有老戴上場，大伙兒格外小心，只見他穿著印有“八一”標(biāo)志的球衣，場上橫沖直撞，若是有人對他有意或無意犯規(guī)，他必定是抱著球，沖到你面前，瞪起那不大的眼睛，把球狠狠地砸到你身上；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某天，老戴氣乎乎地問我，“胖子，（我的綽號）警通連有熟人嗎？” “有” 我回應(yīng)道。他說，幫我叫上幾個弟兄。我嚇了一跳，忙問，你要干嘛？他的回答 讓人啼笑皆非，“我在原來的團(tuán)里欠了幾斤糧票，他們象催命鬼似的，跑到師里討債來了，我想揍他狗日的”；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有一次，夏天的某個晚上，機(jī)關(guān)不少人都在五樓的大陽臺上納涼，老戴抱著一個大鐵皮餅干筒，沖著我喊道，“胖子，來吃油炸花生米”。原來，是青海的老戰(zhàn)友給他捎來的禮物。隨著油炸花生米的香氣四溢，有幾個正在乘涼的紛紛伸出手來，只見戴二桿子把餅干罐子緊緊摟在懷里，還孩子般地嚷著：“這是我和胖子吃的，你們誰也甭想”。 戴劍榮的經(jīng)歷頗有傳奇色彩。他是陜西蒲城人（記得不一定精準(zhǔn)），母親是逃荒來的陜西，為了有口飯吃，嫁給了戴家。老戴小時，母親又離家出走了，他是靠姐姐拉扯大的。憑著聰慧，他十四五歲考入西安美術(shù)學(xué)院附中，十八歲又被招飛成了一名飛行員。他后來得了一 種怪病，上天就咳嗽，落地又安恙。無奈之下，他被重新分到青海獨立師當(dāng)兵，和英雄門合同在一團(tuán)，門合犧牲后，老戴用其繪畫特長，傾力宣傳英雄事跡。該團(tuán)六九年調(diào)防到陜西獨立師，師宣傳科科長慧眼識人，把老戴調(diào)入宣傳科任師電影隊長，從此，我又多了許多有關(guān)戴二桿子的趣聞軼事。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《毛主席話兒記心坎》 攝影/冷魯蘇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在師部的那些日子里，人人都在私下里稱他是二桿子，但沒有人敢當(dāng)面喊，也許是怕他二勁上來，翻臉不認(rèn)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 只有我是例外，人前人后嚷著戴二桿子。說來也怪，老戴和我是“王八瞧綠豆，對上眼啦”，我生來就是個沒心沒肺、湊熱鬧不嫌事大的主，臭味相投還是惺惺相惜，我不知道，也許這就是緣份吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老戴長我六七歲，工作、學(xué)習(xí)和生活中，處處關(guān)心愛護(hù)著我。六九年十一月，我第一次獨立下連隊采訪，只用了一個膠卷，所拍的《軍民魚水情》等照片，陸續(xù)被《人民軍隊報》、《陜西日報》、《西安日報》等刋用。老戴聞訊，仿佛中了百萬彩票大獎似的，興奮的手舞足蹈，星期天拉著我上街，進(jìn)館子喝點小酒，以表慶賀。平日里每逢我外出采訪，他總爰把他那塊英納格手表給我戴上，反復(fù)叮囑我，“出門在外，要掌握好時間，哥在機(jī)關(guān)有號呢”（注：師機(jī)關(guān)有專職廣播員，按時播放作息號）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 師電影隊只有三個人，除他這個隊長外，還有一官一兵，干部是個六八年陜西兵，戰(zhàn)士小高是六九年南京兵，三人在一屋辦公，老戴辦公桌的抽屜從不上鎖，但只要有人動了他的抽屜，他人精似的都能發(fā)現(xiàn)，我常?？此谥鴤€臉響著獅吼聲，你們誰又動了我的東西？那兩位不緊不慢地回道，“是胖子！” 老戴立馬就慫了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《軍民魚水情》 攝影/冷魯蘇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九七O年，西安的夏天特?zé)?，中午根本無法入睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 某日的午休時間，我正和戴劍榮侃大山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 常言道“無事生非”，這話一點不假。宿舍在師部大樓的五樓，老戴倚著朝北的窗口，突然沖著我的綽號大喊，“胖子，樓下有匹騾子”，我順著他指的方向望去，果然有頭棗黑色的大騾子，在大樓與食堂間的草地上，悠閑自得地吃著青草。這是師副業(yè)隊的騾子，那天不知什么原因，竟從關(guān)它的地方溜了出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 機(jī)不可失，時不再來。咱倆把騾子趕上五樓來，老戴說。接著，我倆下樓演出了一幕話生生的《趕牲靈》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進(jìn)入師部大樓，首先是個幾十平米的大廳，右側(cè)墻邊立著塊一人高的大鏡子（供官兵整理軍容），大廳的地面是水磨石的，十分光滑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于大廳是上樓的必經(jīng)之路，那騾子也不例外，騾子釘著鐵掌，在光溜的水磨石地面上，一步三晃，幾乎無法行走，更別說爬樓了。我以為是騾子不聽話，操起手中的樹棍，朝著騾屁股狠狠地抽去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這一抽抽出大事了，只見那畜牲拼命朝門口奔去，由于蹄下打滑，騾子把那面大鏡子撞倒了，隨著一聲巨響，大鏡頓時化為無數(shù)碎片……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 闖禍了，趕緊撤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于是午休時間，幸虧無人發(fā)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午上班，師后勤管理科著手調(diào)查，查不出名堂，案子呈報師保衛(wèi)科，派人偵察，仍然無功而返。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天早晨出操，我特意跟在師保衛(wèi)科蘇科長身后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一路他都在嘟嚷：他媽的，這倒底是誰干的？肯定是咱內(nèi)部人，但又查不出來……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “錘子”，我趕緊捂住嘴，不敢笑出聲來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾天后，一面嶄新的大鏡子，又立在了大廳里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和戴二桿子演出的《趕性靈》鬧劇未被人發(fā)現(xiàn)，膽子愈發(fā)大了起來，“作惡多端”的劣跡中，要數(shù)這夜半“槍”聲，動靜鬧得蠻大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那晚，息燈號響了過后，我倆睡不著正在諞閑傳。突然，老戴說電影隊庫房有箱鞭炮，是原部隊留下的，（注：文革中經(jīng)常有最高指示發(fā)表活動，軍地都以燃放鞭炮慶祝）咱倆今晚把這箱鞭炮放了。說罷，倆人來到大禮堂的電影隊庫房，我抱起那箱鞭炮回到師部大樓五樓宿舍，找了根小竹竿，挑起長串的鞭炮，點燃后伸出窗外……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻，已是晚上十點多，師部大院的一片靜寂，立刻被這鞭炮聲撕破了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聽著乒乒乓乓的鞭炮聲，我打趣道，如有個空鐵皮筒就好了，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭時期，土八路就是用這法子嚇唬鬼子的。話還未說完，先聽到大樓西側(cè)的警通連，響起了緊急集合號，隨后，師部的廣播喇叭里也響起緊急集合號……廣播員是個北京兵，人挺義氣，放罷號就跑來通風(fēng)報信，“哥們快跑”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 往那跑？除了跳樓，師部大樓已被警通連團(tuán)團(tuán)圍住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 片刻，只見師司令部盧副參謀長提著手槍，帶著幾個士兵來到我倆面前，平時和藹可親的盧副參謀長，此時橫眉豎眼，對著我屁股就是一腳。頓時嚇得我大氣不敢喘，屁都不敢放一個。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二天早晨出完操，師機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士在籃球場上圍了個大圈，我和二桿子哥哥站在場中央，搭拉著腦袋聽著師首長的訓(xùn)話……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 《張思德的老班長》 攝影/冷魯蘇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 男大當(dāng)婚，二十八九的戴二桿子還沒媳婦，這不僅成了師機(jī)關(guān)的一大新聞，也成了宣傳科長張愛民的一塊心病。為此，張科長不僅把老戴姐姐，從寶雞約來西安相商，而且發(fā)動全科人員，群策群力解決老戴個人大事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 按理說，老戴條件不差，一米八十的個頭，身材勻稱，除了眼睛略小，其他都沒得話說。先后約會了幾個姑娘，見了一次面后，都沒了下文。我問他為啥？老戴說，兄弟，我給你交底，硬條件有三條，一是女方個頭不能低于一米六五，否則走不出門；二是女方眼睛要大，彌補(bǔ)我眼小的缺陷，否則生的娃不好看；三是女方不能是某省人，因為我媽就是某省的。為此還特地說道，在青海時，省軍區(qū)某副司令員的女兒相中了老戴，因其是某省人，老戴死活不從。一時間，老戴繼續(xù)當(dāng)著剩男。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)卷必有云舒時，周末的一天，宣傳科張干事（寧夏兵）從寶雞一團(tuán)出差回來，交給我個膠卷，“胖子，幫個忙，沖出來效果好，挑幾張放大一下”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 朋友忙幫到底，我在暗室里忙乎著。突然，一個著軍裝的姑娘躍入眼簾，這姑娘長得很甜美，她是那個部隊的？我大腦開始搜索，一團(tuán)沒女兵，師部醫(yī)院女兵我都熟，師部衛(wèi)生所只有老魏和小郭倆護(hù)士，這女兵不是咱師的，我下了結(jié)論。轉(zhuǎn)念又想，這女兵估計能入老戴的法眼，我立刻將戴二桿子喊到暗室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老戴盯著這女兵照片幾分鐘，沖著我說道，胖子這人是咱師的嗎？我回道，不是，可能是寶雞陸軍三院的。老戴又鄭重地對我說，“哥看中她了，這次哥先下手了”。隨即找到張干事，要張干事為他做媒人，老張干事哭笑不得，介紹說，只知道這女兵是米脂人，最近剛談了一個蘭州空軍部隊的飛行員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “清澗的石板，瓦窯堡的炭，米脂的婆姨，綏德的漢?！边@個被相中的米脂婆姨，說啥也不能丟。老戴的二桿子勁又上來了，咱三個愣娃連夜乘火車，第二天凌晨趕到寶雞三院，一場戀愛挖墻角戰(zhàn)斗由此打響……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三個月后，這位米脂婆姨成了我的嫂子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果不是一場變故，我和二桿子兄弟的故事，還得繼續(xù)下去。 1970年8月24日，一團(tuán)二連發(fā)生了一起嚴(yán)重事件，師宣傳科長張愛民被派往寶雞一團(tuán)，參加了蘭州軍區(qū)、陜西省軍區(qū)及獨立師組成的聯(lián)合調(diào)查組。由于張愛民科長為發(fā)生事件的連隊黨支部說了幾句公道話，被陜西省軍區(qū)政委狠狠批了一頓，并被緊急召回師部派出支左。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伯樂已離去，千里馬還蹦達(dá)個毬？一九七一年三月，多次報告終于被批準(zhǔn)，我離開了師部報道組，回到了一團(tuán)老連隊；數(shù)月后，戴劍榮報告獲準(zhǔn)，赴二團(tuán)某連任副指導(dǎo)員，再數(shù)月后，老戴調(diào)往寶雞的陸軍三院和嫂子團(tuán)聚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 至此，我和老戴人散曲終，師機(jī)關(guān)從此也少了許多愣娃的故事……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ?。ê笥洠┪液屠洗鞣謩e五十多年，也沒能再見上一面，記得上世紀(jì)八十年代曾通過一次電話，他和嫂子還在部隊服役。他們的一雙兒女很有出息，分別考取了上海和西安的重點大學(xué)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又逢八一建軍節(jié)，劍榮哥我想你了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 油畫《直羅鎮(zhèn)大捷》 作者/戴劍榮</span></p>