<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 網約車在許多國家日趨流行，加拿大自然亦不例外。僅在多倫多一個城市，2022年在兩大網約車公司 Uber 和 Lyft 注冊的司機就有近十萬之眾，把傳統(tǒng)的出租車行業(yè)擠了個七零八落，也給需要用車的百姓帶來極大的便利。</p><p class="ql-block"> 多倫多市人口不足三百萬，卻豪氣地宣稱自己為北美洲第三大城市，是全球最包容最宜居的地方，沒有之一。居民們來自世界各地，習俗、口音千奇百怪，但相處融合，無甚懸念。網約車司機就是這些居民中的一個群體。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我去年八、九月份，左膝蓋痛得厲害，無法開車，但又必須到多倫多市中心的醫(yī)院檢查與就診，無奈之下趕一回時髦，用手機下載了Uber的軟件，坐了蠻多趟網約車。每次乘車進城，我妻子都陪在身邊，她后來總結說：</p><p class="ql-block"> “你自己開車話頭不多，坐別人車子，好家伙，跟人聊個不停。奇了怪了，這些司機也喜歡跟你聊?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不聊天干坐一個小時，不憋得慌么？” 我解釋道，“再說，載客的司機最害怕什么？是客人一聲不吭、陰沉沉地盯著他。你開口了，他就輕松，什么話都會跟你說，了解生活嘛?！?lt;/p><p class="ql-block"> “照你的意思，是雙贏啰？”</p><p class="ql-block"> “那當然。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網約車收據 (1)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網約車一</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span>二零二二年八月四日下午，步出醫(yī)院，我們便約了一輛車。車到一看，是輛福特的 Fushion，中型車，車后右輪上的擋板有擦痕。</p><p class="ql-block"> 司機三十來歲，中東人的模樣，沒有蓄鬚，很干練，也很健談，開車后便說他蠻久沒到萬錦這個小鎮(zhèn)了（我家所在地），又說前些日子車給人碰了，還沒來得及拿去修，又謝謝我們選坐他的車，等等。</p><p class="ql-block"> “你的名字真叫撒加利亞嗎（Zachariah）？” 我瞅空岔開話題，問他。其實從約單上我早已知道他的名字，只是好奇，想確認一下。</p><p class="ql-block"> 撒加利亞是圣經里的人物。《路加福音》中記載，撒加利亞是祭司，十分敬虔，可直到老年仍無后代。神應許他的禱告，遣派天使告訴他，他妻子會懷孕生子，取名叫約翰。撒加利亞不信，天使因而罰他做一年的啞巴。他的兒子如期降生，這就是圣經里著名的施洗約翰。</p><p class="ql-block"> “是的，但我跟圣經沒有多大關系，” 司機說，他沒想到會有人提他的名字。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2020年款的福特Fusion (網上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span>他告訴我們，他在加拿大出生，有猶太人血統(tǒng)?！澳悄愠Ｈオq太教堂了？” 我問他。</p><p class="ql-block"> “過節(jié)時會去，” 言外之意，他很少去。然后，他喃喃自語的，又像回答我的疑問：</p><p class="ql-block"> “我也不清楚為什么我父母給我起了這么個名字，” 說完，呵呵笑起來。</p><p class="ql-block"> 一邊跟這位撒加利亞聊天，我一邊想起我以前的一位客人。那客人土生土長的加拿大白人，姓氏卻很特別，叫 Gentile，就是經書上說的 “外邦人”。</p><p class="ql-block"> "Mr Gentile, you are really a foreigner!” （先生，你可真是個老外?。。┪耶敃r跟他開玩笑。</p><p class="ql-block"> "Yes, I am! Hong，” (沒錯，洪，我是老外!) 他望著我，呵呵地笑起來。我也笑起來，搖搖頭，感覺他呵呵笑聲背后另有含義：媽的，說誰呢？你才老外呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網約車收據 (2)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">網約車二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>八月二十二日的早上八點鐘，我得趕到醫(yī)院，所以前一天的晚上在手機上約了車。接單的司機名叫 Stalin。我腦子里立刻想象司機會是什么模樣，是一個身材敦實的格魯吉亞人？抑或一個魁梧高大的俄羅斯人？</p><p class="ql-block"> 早上七點鐘，一輛嶄新的豐田 RAV4 在我家門口停住，方向盤后面坐的是個小塊頭的年輕人，皮膚黝黑 。聊天中得知他是印度裔，少小時隨父母移民來到加拿大。</p><p class="ql-block"> “你的名字叫 Stalin?”</p><p class="ql-block"> “沒錯，叫 Stalin?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我以為他接著會說，不明白為什么父母給他起了這么個名字。但他沒有說，我也沒有問，心里卻設想了多種可能性。也許他父親曾是印度共產黨（馬列）黨員，也許他的祖父曾在蘇聯(lián)留過學。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2021年款豐田 RAV4 (網上圖片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>他英語流利，卻帶有印度口音，聽不出哪怕丁點兒的俄語味。</p><p class="ql-block"> “洪，GPS顯示404 號高速公路前邊嚴重堵車，” 他的話打斷了我的思路，“我得改走市區(qū)小路了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “好的，斯大林，你決定吧。”</p><p class="ql-block"> 和那位曾給中國革命多次指明方向的領袖同名的年輕人，自信而嫻熟地駕著車，在多倫多復雜的街區(qū)東穿西拐，在八點之前幾分鐘到達醫(yī)院門口。我們松了一口氣，很感激他。</p><p class="ql-block"> “Bye, Stalin!" 我朝他揮揮手，感覺有點怪。</p><p class="ql-block"> "Bye, Hong, you guys have a good day!" (再見，洪，祝你們今天愉快! )</p><p class="ql-block"> 他回應道，隨即切入繁忙的車流。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網約車收據 (3)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網約車三</p><p class="ql-block"> 九月八日下午走出醫(yī)院，約了車。司機名叫賈飛（Jaffer），開一輛本田的 CRV，四輪驅動的小型面包車。</p><p class="ql-block"> “賈飛，你講話英國口音很重，不像是加拿大人，” 一上車我就感覺到他的口音不同。</p><p class="ql-block"> “我是英國人，” 年輕人二十八歲。“我在英國倫敦出生，父母親都是印度人?！?他疫情爆發(fā)前一年從倫敦來多倫多，因情況特殊只回過一次英國，十分想家。</p><p class="ql-block"> “那你為啥來多倫多？”</p><p class="ql-block"> “為了女朋友，” 小伙子說，他的女朋友是加拿大人。為了愛情，漂洋過海來到一個完全陌生的國度生活，那是需要勇氣的。據他說，他已經適應了這里的一切，越發(fā)喜歡加拿大了。</p><p class="ql-block"> “這里的人非常友善，工作機會也比英國多，” 他是真心的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2022年款本田 CRV (網上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>“哎，你們聽說英國女王駕崩的消息嗎？” 賈飛問。他父親中午時分從倫敦打來電話，告訴他這一噩耗。他心里一直很不平靜，很是傷感。</p><p class="ql-block"> “這下，夠英國百姓傷心的，” 說著，他打開收音機，調到加拿大廣播公司一臺。加拿大是英聯(lián)邦國家，尊英國女王為國家元首。電臺里自然是滾動播報有關消息。上至政府各級官員，下到街邊普通民眾，無不表示震驚、哀傷、悼念。我們一邊聽一邊聊，都同意女王是位了不起的時代人物，對大不列顛王國的穩(wěn)定與繁榮以及世界和平貢獻巨大。</p><p class="ql-block"> 因是下班高峰時間，車走走停停，一個小時后才進到我們居住的小城。這時收音機播著女王三次來多倫多視察的內容：當年的經歷者們在充滿感情地回憶，見過女王的，跟她握過手的，向她致過敬的，等等。第一次，第二次，...</p><p class="ql-block"> 接著收音機里播出：Thacher's Mill Way （撒切爾磨坊街）。</p><p class="ql-block"> What？我差點跳起來，說，這不是我們家那疙瘩點的地方么？女王真還屈尊到訪過？隨即我腦洞大開，難不道我們那兒住有些名不見經傳的五眼聯(lián)盟的的關鍵人物，非得女王親自看望？就那點地方，警衛(wèi)工作很容易做吧？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 撒切爾磨坊街小區(qū)一瞥</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>司機賈飛笑了，我妻子也笑了。</p><p class="ql-block"> “笑什么？” 我不理解，“我可是聽得真真切切的，女王第三次來多倫多，是到了我們那條街嘛！”</p><p class="ql-block"> “你倒是想得美，” 妻子還在笑。</p><p class="ql-block"> 司機忍住笑，解釋說，那是他的導航儀發(fā)出的地名，剛好混在新聞里了。</p><p class="ql-block"> “哦，……” 我還在那陣沖動里出不來。</p><p class="ql-block"> 我們到家了。賈飛打量一下我們的小區(qū)，笑起來，沖我們點點頭，開車走了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 網約車收據 (4)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">網約車四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>九月十三日下午四點半，我一如前幾次，約了車。這次來的是一輛福特產的 Taurus，傳統(tǒng)的家庭用車。車子里外收拾得干凈利落，可見車主人的用心。車主名叫馬克（Mark），四十多歲的年紀，白人。</p><p class="ql-block"> 馬克是英國人后裔，出生在南非，二十歲上下時離開南非來加拿大討生活?！澳氵€有家人在南非嗎？” 我問他。</p><p class="ql-block"> “有，兩個姐姐。她們早已在南非成家，不會離開那兒了，” 他答道。</p><p class="ql-block"> 有關南非的奇葩經歷，我以前讀過一些。這顆曾經照耀非洲大陸的璀璨明珠，在短短的二十年光景，變得黯淡無光，讓人唏噓。究其原因，各有各的說辭。現(xiàn)在碰著眼前的馬克，我自然不會放過提問的機會。</p><p class="ql-block"> 沒想到這打開了他的話匣子，加上我是亞裔，他沒有什么避諱。乘網約車，我們都坐后排位置，馬克是唯一一個不時轉頭跟我說話的司機。在他那不緊不慢的敘述中，從他那憂郁的眼神里，我知道南非這個國家的許多事情，也認定了，他是個眷戀故土卻兩頭不到岸的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"> 2022年款福特 Taurus (網上圖片)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>“我差不多每兩年回一次南非，” 他感慨地說，“雖然它已經不屬于我，也不是我從前的南非?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的姐姐都嫁給富裕且有權勢的家庭，因而受沖擊不大。忍痛遠走他鄉(xiāng)的多是農場主、普通資本家和知識界的精英分子，他的父母也在這些人當中。</p><p class="ql-block"> 令人意外的，馬克相當推崇納爾遜?曼德拉：“他這輩子很不容易，是個理想主義者，只是他后來無法控制身邊的人，包括那些崇拜他的普羅大眾，結果，哎，只有上帝知道 ……”</p><p class="ql-block"> “你認識的人中，有沒有人在唱 ‘不要為我哭泣，南非！’” 我腦子閃過一首歌名， Don't Cry for Me, Argentina。</p><p class="ql-block"> 馬克想了想，點點頭，然后又搖搖頭：</p><p class="ql-block"> “我不清楚，” 他輕聲說，然后一直望著前面的路，許久沒有出聲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 多倫多市中心的道路似乎永遠都在修補、在擴建，給上班一族帶來莫大的煩惱，網約車司機鮮有不抱怨甚至痛罵幾句的。而在湛藍的天空下，那斑駁的路段，那不息的車流，那些網約車司機的故事，卻讓我看到一張奇妙的都市圖片，看到萬花筒里那不起眼的一個格子。</p><p class="ql-block"> 我想，這就是生活吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于2023年6 月10日 多倫多</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">*** *** ***</p>