<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">忘卻？還是紀(jì)念？這是一個(gè)問(wèn)題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回憶我的童年，有懵懂的天真，有難忘的快樂(lè)，最多的，還是那至今令我刻骨銘心的苦澀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我1958年生于四川資陽(yáng)。資陽(yáng)位于成都和重慶之間，位于成都平原東部的丘陵地區(qū)，花生和豆瓣醬是當(dāng)?shù)氐闹撂禺a(chǎn)。我出生的時(shí)候，資陽(yáng)是隸屬于內(nèi)江地區(qū)的一個(gè)縣城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我兩歲多的時(shí)候就離開資陽(yáng)了，所以，沒(méi)有小時(shí)候的對(duì)資陽(yáng)的記憶。后來(lái)夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)山水田園，我想也許是潛意識(shí)里留下兒時(shí)見到的資陽(yáng)的景色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)，我的媽媽是縣城一所小學(xué)的老師，教語(yǔ)文和音樂(lè)。媽媽要么高中畢業(yè)，要么師范畢業(yè)——我從沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽到底她讀的什么學(xué)校，她肯定沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但應(yīng)接受了正規(guī)的中等教育。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)媽媽說(shuō)，我小的時(shí)候，姥姥帶過(guò)我，在我兩歲多，還沒(méi)記事的時(shí)候，姥姥去世了。我自然記不起姥姥的模樣。家里人——媽媽、舅舅、姨媽也沒(méi)有給我看過(guò)姥姥的照片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">按當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，姥姥應(yīng)該活得很低調(diào)，不會(huì)多照相留念，更不會(huì)將照片堂而皇之地?cái)[放在家里顯耀。那時(shí)姥姥的身份是：歷史反革命、國(guó)民黨軍官遺屬，地主婆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的外公，是一個(gè)國(guó)民黨的舊軍人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任國(guó)軍某部旅長(zhǎng)——今天我也不知他是否有軍銜，當(dāng)年他多次率部隊(duì)與日軍作戰(zhàn)。多少年以后——應(yīng)該到了20世紀(jì)的80年代初，大人們才在我面前偶爾回憶外公，記得他們說(shuō)，我的臉龐和身形長(zhǎng)的像外公——我大額、方臉、顴骨略高、身材魁梧 ，但他們說(shuō)外公看上去遠(yuǎn)比我威武，他當(dāng)年能騎在戰(zhàn)馬上，雙手同時(shí)用槍。據(jù)說(shuō)我的外公，原籍廣東（由此我理解了，父系作為山東人的我，為什么顴骨略高，因?yàn)槲乙灿袕V東人的血統(tǒng)。），外公父母早亡，他年少時(shí)只身由廣入川?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，外公不愿參加內(nèi)戰(zhàn)，就解甲歸田了，回到資陽(yáng)置辦了一些房產(chǎn)和地產(chǎn)，并開始做生意。不消說(shuō)，劃分出身成分，外公定為地主。20世紀(jì)50年代初，開展了鎮(zhèn)壓歷史反革命運(yùn)動(dòng)，資陽(yáng)當(dāng)?shù)赜袡z舉外公的，說(shuō)他依然有號(hào)召力和組織力，這樣，外公就被鎮(zhèn)壓了（通俗一點(diǎn)說(shuō)，是被槍斃了）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大學(xué)畢業(yè)后——1982年初，我去資陽(yáng)看望媽媽，一天她帶著我在城里街上走，看看市容，當(dāng)走到縣城中心的一處高臺(tái)旁邊，媽媽用手指著高臺(tái)，輕聲說(shuō)，當(dāng)年外公就是從這個(gè)高臺(tái)公審后，被帶走的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學(xué)理科出身的，推算是不可或缺的基本功，我當(dāng)時(shí)推算，外公被鎮(zhèn)壓的時(shí)候，媽媽應(yīng)該十六、七歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">以上，幾乎是我對(duì)出生地資陽(yáng)的所有相關(guān)記憶。</span></p>