我的妹妹肖榕（她跟我媽姓）生于1974年6月，我倆相差6歲半，我高中畢業(yè)，她才進初一（小學只讀5年），我有我的玩伴，她有她的玩伴，在我們眼中，她與她那些玩伴就是些小屁孩，玩不到一起，但血緣、親情的紅線卻把我們緊緊系在一起，愈到年長愈緊密。她的名字“肖榕”用拼音打出來，首先蹦出來的必是“笑容”二字，她也的確是一個聰明伶俐、活潑愛笑的小女孩，家人們都叫她“榕榕子”。 榕榕子小時候寄養(yǎng)在我媽學生的母親家里，3歲后上了幼兒園，她上的幼兒園就是我從前上的那一個，當時已從順星橋搬到了一中旁邊，就是現(xiàn)在一中教學樓“定一樓”的位置。<div><br></div><div>每天的接送很多時候由我擔任，從我們居住的瓦屋街到幼兒園需要經(jīng)過清水塘居民樓與一中圍墻之間一段長長的狹窄的道路，那里沿線布滿了化糞池，因常有糞車拖糞，化糞池的蓋板常常是被打開的，為防止榕榕子不小心掉下去，我通常都是背著她走過這段路。</div><div><br></div><div>前年，劉瑞瓊老師遇見我，還跟我說起當年她看見我背著妹妹送她上幼兒園的情景，讓她很是羨慕，直夸我們兄妹感情好。</div> 小時候我比較調(diào)皮，常常闖點禍惹爸媽生氣，自然也沒少挨揍，榕榕子卻是一直乖巧聽話，惹人憐愛。有一次已不記得我又闖了什么禍了，總之惹得爸媽非常惱火，在我們一起從教育廳外婆家回一中的路上，他們就說回家再收拾我，我有點害怕，就偷偷跟榕榕子說：等下爸媽要打我的時候，你就要出來說話，莫讓他們打我。<div><br></div><div>一進屋，爸媽就對我開啟了混合雙打模式，這時，只見榕榕子怯生生地站出來，帶著哭腔對爸媽說：“你們不要打哥哥，你們不要打哥哥?！钡晃野忠缓?，嚇得她乖乖地退了回去，我還是沒能逃脫一頓胖揍。</div> 榕榕子一直是家里的寵兒，這讓我這個學渣哥哥內(nèi)心還是有一點小嫉妒的。從小學起，她學習習慣就培養(yǎng)得很好，學習時十分專注，作業(yè)飛快就能完成，這樣也不耽誤她玩耍的時間，我女兒也許繼承了姑姑的學習能力，跟她這點倒是很像。<div><br></div><div>她的學習成績從小學到中學一直很優(yōu)秀，特別是英語非常棒，我記得為了學好英語，我爸還專門為她買了一臺英文打字機，那時候回家常?？吹剿贿叴蜃?，一邊讀記單詞，這也使得她參加工作后，操作電腦打稿打得飛快。</div><div><br></div><div>1991年榕榕子高中畢業(yè)，獲得保送中國人民大學資格，其實當時北大、北師大她都可以保送，但她想進人大新聞系，所以選擇了人大，但最后陰差陽錯還是進的中文系。</div> 自榕榕子進大學起，我和她天各一方，見面的時間就少了，一般只能在過年的時候才能相聚，平時只能靠書信聯(lián)系，記得92年初我到深圳打工，我將第一個月工資的一半?yún)R給她，她還專門寫了封信來感謝我并匯報近況。<div><br></div><div>95年榕榕子從人大畢業(yè)，分配到了廣州花城出版社工作，96年我正好到廣州出差，去看過她一次，她還把她的宿舍讓出來給我住了一晚，她自己跑到同事宿舍擠了一宿。</div> 工作三年后，榕榕子又考研回到了人大，三年研究生畢業(yè)，應聘英文報《今日北京》，成為這家報紙的創(chuàng)始員工，還曾經(jīng)被英國BBC聘為特約記者。后辭職隨妹夫去英國倫敦陪讀，期間獨自游歷了歐洲諸國。<div><br></div><div>兩年后回國，重操舊業(yè)，在《北京青年報》深度報道組做記者，撰寫了多篇有分量的報道。07年她兒子皮皮出生后，改做編輯，負責副刊《求新知.視界》版面。</div> 榕榕子是2011年我爸去世的那一年夏天查出腫瘤的，當年就動了手術(shù)，術(shù)后幾年也一直恢復得不錯，正當我們以為她已渡過了5年的安全期時，沒想到2017年底她被查出癌細胞發(fā)生了轉(zhuǎn)移，她怕我們擔心就一直沒有告訴我們。<div><br></div><div>本來2018年初她準備帶著皮皮和我媽一起去新西蘭我表弟那里游玩的，臨要出發(fā)了，她突然不去了，只讓皮皮隨我媽去了，我當時就感到很納悶，但也沒有多想，后來還是妹夫偷偷告知了我，這不啻于一個晴天霹靂，我在和她通電話時都忍不住哭了，她卻反過來安慰我。</div> 隨后幾年她一直服用美國的一種靶向藥，病情控制得還不錯，能正常工作，期間她回過幾次長沙，一次是疫情初起的2020年初，只呆了幾天，大年初二就被報社催著趕回北京了，2020年10月，她又帶著皮皮回來，隨家人一起在瀏陽茴香小鎮(zhèn)的小木屋里度過了愉快的假日。<div><br></div><div>2021年五一節(jié)，她獨自一人回來，也沒顯出什么異樣，還跟我媽一起到了長沙不少地方。我平時每隔一段時間就會跟她通一次電話，從電話聲音里也聽不出什么異常，她每次都說自己很好。</div> 直到今年1月10號我接到妹夫的電話才得知她的病情自2022初就開始惡化了，這一年都在進行化療，她體諒我在長沙一個人要招扶幾個人，擔子也很重，一直不讓妹夫告訴我。后來她又感染了新冠，使她本就虛弱的身體更是雪上加霜，醫(yī)院已下了病危通知書，讓我趕緊來北京。 等我第二天趕到北京，一進病房看見她，我著實嚇了一跳，淚水不禁奪眶而出，這還是過去我那漂亮、優(yōu)雅的妹妹嗎？只見她雙頰深陷，已瘦得不成人形，頭發(fā)稀疏，說話也是有氣無力，看著她那面目全非的樣子，我不禁想起當年爸爸病重時的情形。<div><br></div><div>當時因疫情才剛剛放開，她住的部隊醫(yī)院管理非常嚴格，根本不準探視，這次能讓我們進，是因為下了病危通知書而特批的。因此，我在北京只呆了兩天就只能帶著無盡的牽掛回了長沙。</div> 這之后的半年里，榕榕子又家里、醫(yī)院幾進幾出，我還是每隔半個月左右和她通一次電話，每次通話我都很糾結(jié)，既想知道她的情況，奢望有奇跡出現(xiàn)，又怕聽到她那氣若游絲的聲音，可她特別堅強，她在電話中從未對我叫過一聲痛、一聲苦，總是說還行。<div><br></div><div>唉！親愛的妹妹啊！哥哥知道你是忍受了多大的痛苦??！真是心如刀割，如果有可能，哥哥情愿代替你承受這一切的病痛與折磨，可是我無能為力，徒呼奈何！</div> 第二次到北京，我是與媽媽一起去的，這時榕榕子已住進了海淀醫(yī)院的臨終關(guān)懷病室。6月26日是她的49歲生日。半年不見，她比之前更瘦了，簡直就只剩下一個骨架，頭發(fā)已全部掉光，真是讓人不忍目睹，但她的精神還不錯，思維、記憶一點都不模糊。 第二天下午我們和妹夫、皮皮（皮皮上午剛考完中考）還有病室的醫(yī)生、護士、社工一起為榕榕子過生日，社工為她獻花，大家一起唱了生日歌，一起吃了蛋糕，隨后我們幾個一起觀看妹夫制作的PPT，回顧了她一生的歷程，整個過程足有兩個多小時，她都努力支撐著，沒流露一點倦意，還能準確地說出每張照片拍攝的地點、人物及背后的一些軼事。<div><br></div><div>明知自己的生命即將走到盡頭，這是最后一個生日，她的心里翻騰著怎樣五味雜陳的情感啊！我們都知道誰也無力回天，這已是最后的告別。</div> 最后我們4個人都給榕榕子念了賀卡，每個人都把最后的話讀給她聽，皮皮也用英文給媽媽送上了最后的祝福，這時我們都已淚流滿面了，但榕榕子沒有哭泣，她在我們面前始終保持著微笑，我知道她是想把她最后的笑容留給我們，讓我們記住她的笑容，她的美好。當然，這溫柔的笑容將永駐我的心間。 從北京回到長沙后的這十多天，我每天都是在忐忑不安中渡過。7月12日清晨6點多鐘，在我開車去一中上班的路上，我的手機突然急促地響了起來，我一看來電顯示的名字，心中不禁一驚，差點撞上了前車，我連忙靠邊停車接聽，不出所料，這是我妹夫的來電，傳來了雖讓我早有心里準備卻又始終不愿聽到的噩耗——我親愛的妹妹剛剛永遠的離開了我們。我一時有點發(fā)懵，勉強開到了一中，回家后，我強忍著直到媽媽用完早餐后，才將這個消息告訴了她，母子二人相對無言，唯有抱頭痛哭。<br> 13日我趕到了北京，和榕榕子的一些教會的好友一起開了個小型的追思會。14日我?guī)е砰抛拥墓腔一氐搅碎L沙。根據(jù)她的遺愿，15日我和兩個堂兄一起，把她的骨灰葬到了岳麓山我外公的墓中，我的外婆、爸爸、姨夫的骨灰也都葬在這里，這里是家人們情感相交、精神相聚的地方。榕榕子，在這里，你一定不會孤單，因為有這么多親人在陪你，我想，終究有一天，我們也會在這里相逢！<br> <p class="ql-block">親愛的妹妹，自17歲你北上讀大學起，一直漂泊在外的你，終于魂歸故里了！想到她17歲離家，32年后卻以這樣的方式回到故鄉(xiāng)，真是心痛欲絕。</p> 我親愛的妹妹??！哥哥知道你撐得好辛苦?。≈滥阕钚〉脑竿窍霌蔚狡てぶ锌汲煽兂鰜?，皮皮沒有辜負你的期望，660分的滿分他考了648分，這樣優(yōu)異的成績總算是給了你一絲最后的慰藉。你未必不想繼續(xù)撐下去??！ 撐到皮皮高中畢業(yè)、讀大學、留學、工作……，但是你太累了，太痛苦了，實在是撐不下去了，你要休息了。現(xiàn)在你終于解脫了，終于不要再受病痛的折磨了，終于可以睡一個安穩(wěn)覺了。 親愛的妹妹，你是最聰明最懂事的女兒，是最快樂優(yōu)秀的妹妹，是最有愛心的媽媽，是我們心中最美麗的寶貝。無論在哪里，在過去，在將來，在天國，在人間，你都是我們心頭的寶，你永遠都是我們心中最愛的那個“榕榕子”。