<p class="ql-block"> 最近，我曾插隊(duì)所在的山西沁縣政協(xié)準(zhǔn)備編寫五十多年前的知青歷史，先后在沁縣和北京召開(kāi)了老知青座談會(huì)，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)征集歷史資料。我是當(dāng)年北京知青在沁縣段柳公社長(zhǎng)勝大隊(duì)插隊(duì)?；仡櫮嵌翁厥獾娜松?jīng)歷，提供一些相關(guān)歷史資料，不僅是對(duì)編寫知青歷史的一點(diǎn)幫助，也是自己人生經(jīng)歷的一種紀(jì)念，更是人生感悟的一次升華。</p> <p class="ql-block"> 一九六六年夏天，我在北京師大一附中初中畢業(yè)，突如其來(lái)的形勢(shì)變化令學(xué)業(yè)中斷。不能正常繼續(xù)上學(xué)，但年輕的學(xué)習(xí)渴求依然旺盛。當(dāng)年我和幾個(gè)同學(xué)參加大串聯(lián)，坐火車去西安、成都、重慶、貴陽(yáng)、廣州、武漢等地走了一圈，開(kāi)闊了眼界。后來(lái)又到北京鋼廠學(xué)工，當(dāng)了一段翻沙工人。在學(xué)校有新生入校后，我自愿當(dāng)上了輔導(dǎo)員。那時(shí)原有老師都還沒(méi)有恢復(fù)上崗，就由我們這些輔導(dǎo)員勉為其難的帶領(lǐng)新來(lái)的初中生開(kāi)展各種校內(nèi)校外活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)一個(gè)連隊(duì)即一個(gè)年級(jí)的工作，和小幾歲的學(xué)生們結(jié)下深厚的友誼。后來(lái)我們畢業(yè)生開(kāi)始面臨征兵招工機(jī)會(huì)，當(dāng)兵未能如愿，招工主要是街道小廠，自己沒(méi)有報(bào)名，這樣到了一九六八年全國(guó)各地開(kāi)始進(jìn)入上山下鄉(xiāng)時(shí)期，我在年底報(bào)名去山西插隊(duì)。當(dāng)年有少數(shù)學(xué)生組織長(zhǎng)征隊(duì)徒步考察學(xué)習(xí)的先例，我們要去插隊(duì)的同學(xué)也產(chǎn)生這種想法。起初報(bào)名有二十人左右，但陸續(xù)有各種原因大部分人退出了。最后剩下楊小平、丁東和我三個(gè)男生，我們堅(jiān)持要用雙腳去體驗(yàn)北國(guó)風(fēng)光，用步行去丈量插隊(duì)下鄉(xiāng)的路程。</p> <p class="ql-block"> 一九六九年一月九日，我們?nèi)说男欣铍S前一天大批同學(xué)坐火車去山西，自己只是簡(jiǎn)易背包從天安門宣誓后出發(fā)。我們自己制作了一面紅旗，旗上臨摩毛主席字體“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”七個(gè)大字。我們都戴著紅衛(wèi)兵袖章。那個(gè)時(shí)期紅衛(wèi)兵流行穿淺黃色的舊軍裝，我父親向給聶帥做飯的老鄉(xiāng)朋友要了一件套在我的棉衣上。當(dāng)時(shí)楊小平帶著一部相機(jī)。第一張?jiān)趯W(xué)校門口毛主席像前的照片，是學(xué)校軍代表張團(tuán)長(zhǎng)為我們送行留影。七十年代末，我上班暫住四機(jī)部機(jī)關(guān)院內(nèi)時(shí)，張團(tuán)長(zhǎng)家就在隔壁的通訊兵部大院，一段時(shí)間我經(jīng)常下班后去他家聊天。</p><p class="ql-block"> 我們帶著介紹信可免費(fèi)住宿，在河北平原地區(qū)路過(guò)主要住縣里招待所，走山路后由村干部安排住老鄉(xiāng)家。一路都受到暖心的接待，印象很深的在太行山里的一戶老鄉(xiāng)，把暫新的被褥拿出來(lái)給我們用。在河北境內(nèi)我們還碰到一隊(duì)天津知青，大約二十人有老師帶隊(duì)，也是步行去山西插隊(duì)。我們步行的重要意圖之一是參觀當(dāng)年農(nóng)業(yè)先進(jìn)和革命歷史圣地。西柏坡舊址因修水庫(kù)被淹，正開(kāi)始遷移復(fù)建。那時(shí)嚴(yán)冬季節(jié)也沒(méi)什么人參觀。大寨是全國(guó)學(xué)習(xí)重點(diǎn)自然很有人氣。我們一路行走不緊不慢，天南海北神聊，一天走六、七十里也不覺(jué)很疲累。最后快到沁縣的120里路，我們決定不休息連夜走，結(jié)果穿過(guò)武鄉(xiāng)縣，到了沁縣政府大門口天還沒(méi)亮，我們敲門才驚醒了看門的人。大約七八百公里的距離，我們走了23天，終于來(lái)到了即將插隊(duì)的山西沁縣。</p> <p class="ql-block"> 我和丁東插隊(duì)落戶在段柳公社長(zhǎng)勝大隊(duì)，長(zhǎng)勝村在沁縣城南十里的公路東側(cè)，周圍都是不高的黃土小山。我們開(kāi)始在村里的學(xué)校集中生活了一段時(shí)間，開(kāi)春后就分散到了六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)四五個(gè)知青。全村知青26人：一隊(duì)韓旺辰，李丹妮，王麗蕓，張芝敏。二隊(duì)，趙國(guó)楠，丁振剛，李時(shí)民，張平生。三隊(duì)，繆力，張惠文，劉文林，張軍，肖平平。四隊(duì)，王國(guó)全，王琦，冉玲，戴俊瑩。五隊(duì)，林連東，關(guān)雨銘，衛(wèi)潔，梁燕華。六隊(duì)，文重萍，丁東，劉文利，齊新建，楊英。我和丁東一段時(shí)間還同住在一個(gè)老鄉(xiāng)家的窯洞里。楊小平在同一公社的段柳大隊(duì)，相隔一座小土山。插隊(duì)開(kāi)始，大家都有新鮮感，也對(duì)知青的集體生活充滿希望。我在六九年二月至七二年十二月的近四年期間斷斷續(xù)續(xù)寫了一些日記，現(xiàn)在翻閱，往事又在紙上鮮活起來(lái)。那些日記以記錄當(dāng)時(shí)思想活動(dòng)為主，也記錄了一些重要事情的準(zhǔn)確時(shí)間，可以清晰看到知青生活的起伏變化。</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)頭一年主要是過(guò)勞動(dòng)關(guān)、生活關(guān)。開(kāi)始干農(nóng)活，臟苦累是不可避免的，天天出工，隊(duì)長(zhǎng)派什么活干什么活。長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)經(jīng)常扛在肩，挑糞上山也默念著“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”給自己鼓勁兒。生活上主要是吃飯的變化，分散住在老鄉(xiāng)家時(shí)要自己做飯，終日不見(jiàn)油星以煮為主。雖然饑餓寡淡伴身，但也沒(méi)太在意，只當(dāng)作鍛練開(kāi)解自己。慢慢適應(yīng)環(huán)境后，知青開(kāi)始思索發(fā)揮自身特長(zhǎng)干一些事，幫助農(nóng)村改變貧窮落后面貌。年底回京時(shí)，我借去北京橡膠八廠學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，請(qǐng)工人師付幫助制作幻燈機(jī)，準(zhǔn)備回村后用于宣傳。插隊(duì)后第一次回京，大家也相約一起騎車去頤和園等地游玩，照了一些相我們還找地方自己學(xué)習(xí)洗相。</p><p class="ql-block"> 第二年各種活動(dòng)開(kāi)始多了起來(lái)。我們村知青愛(ài)好文藝的人較多，于是和村里會(huì)樂(lè)器的青年共同組成文藝宣傳隊(duì)排演歌舞和樣板戲片段。那張參加長(zhǎng)治地區(qū)農(nóng)村業(yè)余文藝匯演沁縣代表隊(duì)的合影中，我們村插隊(duì)知青就有九人。那段時(shí)間的演出中，紅燈記的折子戲最為精彩。張軍演李玉和，張惠文演李奶奶，梁燕華演李鐵梅，布景唱功都像模像樣，贏得一片好評(píng)。上面有幾張當(dāng)時(shí)的劇照簡(jiǎn)直可以作為知青歷史文物了。我不懂京劇也大膽地唱過(guò)李玉和、李永奇的唱段。有一次還和張軍一起在他家里給他媽媽表演。那時(shí)各村知青各有所長(zhǎng)，有的搞小評(píng)論宣傳，有的搞農(nóng)業(yè)機(jī)具革新。我們來(lái)往較多的主要有小王莊、李家溝和漫水后泉的知青。前兩家也是同校同學(xué)關(guān)系，后泉知青是北京外語(yǔ)學(xué)院附中的。有一次，我們宣傳隊(duì)在縣城演出完已是深夜，大家心血來(lái)潮想去后泉串門，于是哼著歌，說(shuō)說(shuō)笑笑洋溢著青春浪漫，連夜走了三十多里路，半夜敲開(kāi)后泉知青的門。他們也非常高興，天亮后找人殺了自己養(yǎng)的一頭豬，我也勇敢地充當(dāng)了回大廚，大家手忙腳亂地開(kāi)心做飯，大擺宴席熱鬧了一番。這兩張溪邊合影就是那次聚會(huì)的紀(jì)念，人群中我們村的知青都是當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)的成員。那年七月，我代表村里知青參加了沁縣知青代表會(huì)議，并帶頭組織知青請(qǐng)?jiān)?，要求改變?huì)議議程，讓知青更多交流解決實(shí)際問(wèn)題。后來(lái)丁東參與編輯山西知青生活錄向我約稿，我寫了一篇《學(xué)代會(huì)風(fēng)波》被收入大眾文藝出版社1994年出版的《老插話當(dāng)年》一書。這片文章不僅記述了那次會(huì)議風(fēng)波的過(guò)程，也簡(jiǎn)要概述了當(dāng)時(shí)知青生活的基本情況。一張我在搗胡結(jié)（制作土坯）的照片，正是當(dāng)時(shí)我們集體修豬圈，養(yǎng)豬的縮影?？上М?dāng)年很少人有相機(jī)，插隊(duì)生活留下的照片太少了。那時(shí)我們村知青集中住在村里的祠堂，是一個(gè)獨(dú)立的小院兒。白天分散去勞動(dòng)，晚上回來(lái)或是開(kāi)會(huì)談心，或是編排節(jié)目，集體生活出現(xiàn)一個(gè)全盛階段。</p> <p class="ql-block"> 一九七一年，知青生活開(kāi)始發(fā)生變化。陸續(xù)有人被抽調(diào)進(jìn)城工作，進(jìn)工廠，轉(zhuǎn)去他鄉(xiāng)，知青集體逐漸松散，消沉情緒也越來(lái)越多。這個(gè)階段我只好找些書看。當(dāng)時(shí)有個(gè)統(tǒng)計(jì)，我在兩個(gè)月中看了二十本書，大約有三百萬(wàn)字。在看了一些文學(xué)書籍后開(kāi)始蒙生學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的思想。</p><p class="ql-block"> 一九七二年，我被抽調(diào)到縣里鐵路民兵團(tuán)當(dāng)宣傳干事。除了寫寫畫畫也參加民兵團(tuán)的宣傳隊(duì)，繼續(xù)表演京劇清唱并登上過(guò)省城的舞臺(tái)?？上茨芰粝乱粡埑獞虮硌莸恼掌?。那時(shí)每月有幾塊錢的報(bào)酬，住在縣城新華書店的一間倉(cāng)庫(kù)里，睡木板搭成的床。雖然簡(jiǎn)陋，但也有了更多看書時(shí)間。民兵團(tuán)的日子僅保留了一張和團(tuán)干部的合影。這個(gè)階段，我結(jié)識(shí)了縣里一位王老師，聊的很投緣。他知道我喜歡文學(xué)，說(shuō)他有不少名著小說(shuō)書籍，自己人到中年也不需要了，愿意慷慨送我。我異常高興隨他去鄉(xiāng)下老宅的樓上挑了許多世界名著帶回來(lái)，其中就包括一套精裝版的《約翰克利斯朵夫》。從此我的收藏就成了當(dāng)時(shí)一個(gè)難得的書源，有的知青聞?dòng)崄?lái)借，包括李銀河也是因此而相識(shí)。</p><p class="ql-block"> 有了學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的打算后，到一九七二年底開(kāi)始實(shí)施，先后動(dòng)筆寫了三四萬(wàn)字，內(nèi)容都是知青生活題材。那時(shí)知青中熟悉的也有幾個(gè)愛(ài)好寫作，盧叔寧、王國(guó)全的長(zhǎng)篇新詩(shī)曾廣為流傳。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么功利打算，只是一種寫作體驗(yàn)。因?yàn)闆](méi)有寫完，后來(lái)上學(xué)了，自覺(jué)不夠成熟就中斷了，只留那些手稿沉睡了五十年。</p><p class="ql-block"> 一九七二年開(kāi)始陸續(xù)有分配知青進(jìn)當(dāng)?shù)毓S，推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我那時(shí)在縣里民兵團(tuán)，幾次爭(zhēng)取都失望而歸。其中一次北大招生，老師見(jiàn)了我表示很滿意，但最終也是希望落空。屢屢受挫自然心情不好，剩下的只有咬牙忍受了。</p><p class="ql-block"> 一九七三年七月，我又一次四處奔波，據(jù)理力爭(zhēng)希望被推薦上大學(xué)，但仍然沒(méi)有結(jié)果。我用縣電影院畫廣告老師送我的油畫材料臨摹了俄羅斯名畫《在伏爾加河上》，畫中一棵大樹(shù)挺立在巨大的巖石上，也許正符合我當(dāng)時(shí)的心境。這幅畫保存了五十年，至今仍掛在我家墻上。</p><p class="ql-block"> 也許好事多磨，老天開(kāi)眼，命運(yùn)的眷顧終于降臨我頭上。一九七四年又一次推薦上大學(xué)機(jī)會(huì)，這時(shí)村里知青所剩無(wú)幾，我努力后被推薦上了山西財(cái)經(jīng)學(xué)院會(huì)計(jì)系。這一屆招生正好有為國(guó)家部委代招代培名額，我入校時(shí)已明確畢業(yè)是去四機(jī)部上班，能回北京在國(guó)家機(jī)關(guān)工作真是作夢(mèng)也沒(méi)想到的事情。就這樣簡(jiǎn)單收拾行李，最重要的是一個(gè)包裝木箱里的文學(xué)書籍，在沁縣八一汽車站工作的知青同學(xué)幫助下，搭乘一輛運(yùn)貨卡車離開(kāi)了沁縣，結(jié)束了五年多的知青插隊(duì)生活。</p> <p class="ql-block"> 山西財(cái)經(jīng)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后，在四機(jī)部（后來(lái)的電子工業(yè)部）財(cái)務(wù)司工作，七八年的時(shí)間已成為一名業(yè)務(wù)骨干。其間曾多次和當(dāng)時(shí)的江澤民部長(zhǎng)有過(guò)直接的工作接觸。一九八五年初來(lái)到深圳發(fā)展，投身改革開(kāi)放前沿，一直在曾經(jīng)由改革先鋒袁庚領(lǐng)導(dǎo)的中央企業(yè)招商局集團(tuán)總部和所屬蛇口工業(yè)區(qū)工作長(zhǎng)達(dá)二十五年，直至退休。</p><p class="ql-block"> 結(jié)束知青歲月后，我的命運(yùn)基本順風(fēng)順?biāo)?，改革開(kāi)放后更象蒸蒸日上的國(guó)運(yùn)一樣，不僅物質(zhì)生活日益富足，事業(yè)、專業(yè)也有所建樹(shù)，三十多年的職場(chǎng)生涯也算志得意滿了。</p><p class="ql-block"> 回首知青歲月，仍感到那是一段特殊難忘的人生經(jīng)歷。生活壓力和磨難成為一種身體和精神的歷煉，挺住了，扛過(guò)了，持續(xù)努力了就可能看到燦爛的明天。沁縣也成為故鄉(xiāng)之一，一九九0年夏天，我和丁東兩家人還結(jié)伴一起回村探望老鄉(xiāng)。我還在縣城探望了當(dāng)年送我文學(xué)書的王老師一家。我們村知青基本上都輾轉(zhuǎn)回到了北京，大家也象戰(zhàn)場(chǎng)上生死之交的戰(zhàn)友一樣，格外珍視知青歲月結(jié)下的深厚情誼，一直保持著交流聯(lián)系，有過(guò)多次在京的相聚。</p><p class="ql-block"> 知青歲月，永遠(yuǎn)難忘，永遠(yuǎn)閃光！</p> <p class="ql-block">作者此照攝于2023年深圳的春天。</p>