<p class="ql-block">第一次聽到木心的名字是在陳丹青的視頻里，陳丹青對木心推崇備至，極度崇拜。陳給我的印象有點像憤青，說話有些刻薄，我不知道他的老師該是個什么樣子。當(dāng)我從網(wǎng)上搜索到木心的視頻時，一下子被他吸引住了，他是一個注重穿著的人，非常優(yōu)雅，走路風(fēng)度翩翩，說話柔軟，溫潤如玉，是一個慈祥的長者?？嚯y和歲月在他臉上并沒有留下太多的痕跡，這么大的年紀(jì)眼里依然放著光，內(nèi)心純真得像個孩子。由他我想到了臺灣作家蔣勛老師，一個同樣非常治愈的人，一個非常想同他交朋友的人。</p> <p class="ql-block">木心的老家是浙江烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是個美麗的地方，有青磚黛瓦，石橋小巷，還有烏篷船，杏花雨，典型的江南水鄉(xiāng)。木心家是個富商，與大作家矛盾毗鄰而居，矛盾家的藏書成了他少年時代取之不盡的精神食糧，魯迅當(dāng)時也是他家?？停褪窃谶@種物質(zhì)與精神優(yōu)渥的環(huán)境下長大的。</p> <p class="ql-block">然而，在新中國前三十年木心卻遭遇了三次入獄的不幸，第一次是因為有人誣告他策劃偷渡，第二次是因為不滿陳伯達(dá)對詩人海涅的評價，第三次是因為不積極要求為自己平反，有蔑視組織之意。在那個荒誕的年代，有個性的藝術(shù)家遭受打壓是再正常不過的，我一直擔(dān)心他會不會把內(nèi)心的傷痕展示在他的文學(xué)藝術(shù)里，可他卻表現(xiàn)得平靜如水，他的心里早已沒有什么怨恨，臉上也看不見任何哀傷。他的筆端下流淌出不驚不怒、溫柔諒解，讓人心生敬意。</p> <p class="ql-block">文革中有許多藝術(shù)家自殺身亡，而他卻好好地活了下來，是什么支撐著他熬過了那段艱難歲月呢？他說，我學(xué)過歷史，也學(xué)過哲學(xué)，憑哲學(xué)堅定我的心，憑歷史接受現(xiàn)實的考驗，當(dāng)大風(fēng)大浪過來時候，我很安靜，一點不亂。只有保存自己的生命，才能看到今后歷史的變化。他說，我要在我的身上克服整個時代，不可把人生荒廢在俗套的生活里。在獄中，他堅持寫作、繪畫，是藝術(shù)拯救了他。他出獄的時候穿著筆挺的西裝，干干凈凈的，一點不像坐過牢的人，這是對陷害他的人最大的蔑視，他的靈魂在高貴的云端行走。</p> <p class="ql-block">木心接受的是中西合璧的文化教育，他內(nèi)心卻非常痛恨儒家，痛恨儒家愚民和對人性的束縛，陳丹青也是這樣的人。他追求自由與自我，追求唯美的浪漫主義，他崇拜老子和莊子，羨慕陶淵明?！皾O樵耕讀”是中國古代知識分子失意時向往的理想生活，深受打擊的木心此刻內(nèi)心莫不如此。他的經(jīng)歷特別像《富春山居圖》的作者黃公望，黃公望的青春始于五十歲，他的前半生被時代裹挾著，幾乎沒有反抗的力量，而當(dāng)他走進(jìn)富春山之后，他獲得了重生。木心也是在五十多歲才大放異彩的，當(dāng)他一九八二年來到美國后不久，就發(fā)表了大量散文詩歌，畫作被收入了大英博物館，他的才華得到了世界的認(rèn)可。也是在這里，他結(jié)識了一幫志同道合的朋友，包括陳丹青，開啟了他們之間為期五年的世界文學(xué)史的傳道授業(yè)解惑。有人說他是流亡藝術(shù)家，他說他只是散步散得比較遠(yuǎn)而已。對別人，木心從來不提過往，不說苦難，他把它們藏得很深。他是一個在黑暗中大雪紛飛的人。</p> <p class="ql-block">木心說只要有了藝術(shù)，人類便可抵擋世間任何苦難。他認(rèn)為所有現(xiàn)代文明，只是新技術(shù)，新技術(shù)不產(chǎn)生任何真的文化藝術(shù)?？茖W(xué)技術(shù)的革新，不是精神文明的發(fā)展，文明，應(yīng)該是指精神道德的高度。 文化，應(yīng)該是指心靈智慧的創(chuàng)造。他創(chuàng)作的詩歌《從前慢》就是這種思想意識的表達(dá)。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>記得早先少年時</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>大家誠誠懇懇</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>說一句 是一句</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>清早上火車站</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>長街黑暗無行人</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>賣豆?jié){的小店冒著熱氣</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>從前的日色變得慢</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>車，馬，郵件都慢</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>一生只夠愛一個人</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>從前的鎖也好看</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>鑰匙精美有樣子</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>你鎖了 人家就懂了</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木心的這首詩將唯美與浪漫主義詮釋得淋漓盡致，迎合了這個焦慮、浮躁時代渴望慢一點的大眾心理需求。詩歌中人們不再忙碌，世界一片悠閑。蘇軾說，江山風(fēng)月本無常主，閑者便是主人。悠閑是藝術(shù)的來源，美無處不在，只是缺乏悠閑時光去感受。這首詩歌很快就譜成曲，唱紅了大江南北。其實，這種浪漫背后是一種反工業(yè)化、反現(xiàn)代文明的思潮，他們把舊的生活方式、把落后的農(nóng)村生活當(dāng)成了一種藝術(shù)，這是我們需要清醒認(rèn)識的。</p><p class="ql-block">他對藝術(shù)偏執(zhí)的熱愛確實幫他度過了最黑暗的時期，但他這種唯藝術(shù)論我并不茍同。北宋宋徽宗和南唐李煜便是最好的例子，他們都是優(yōu)秀的藝術(shù)家，卻都亡了國。文學(xué)藝術(shù)可以啟發(fā)人們?nèi)プ非笳嫔泼?，建?gòu)美好的精神家園，但只有物質(zhì)文明的強(qiáng)大才能保衛(wèi)我們的家園。</p> <p class="ql-block">散文《竹秀》敘述的是他年輕時候在莫干山隱居寫作的經(jīng)歷，前幾年才聽說浙江莫干山是避暑勝地，早心向往之，沒想到今天在木心的文字里再次相逢。木心畢竟是上世紀(jì)二十年代生人，文字帶有當(dāng)時白話文的特點，有點晦澀難懂。在莫干山他遇到了虎踏門扉、大雪折竹的情景，更經(jīng)歷了思念如海、寂寞如濤的情感煎熬。住在寂靜的山里，還能思念一位名叫竹秀的姑娘，回到喧囂的鬧市，卻連一個思念的人都沒有，這才是更大的寂寞。他的文字清冷，文風(fēng)有點類似魯迅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木心一生未婚，他把自己的全部精力都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)，他的一生都是寂寞的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮年，他回到了故鄉(xiāng)，跟這片土地和解，最后心無掛礙地走了，他的文字則留在人間廣為傳頌，溫暖著這個薄情的世界。</p>