<p class="ql-block">綠楊邨的包子</p><p class="ql-block">小時(shí)候家住在南京西路，鄰近有一家綠楊邨飯店，店面不大，臨街面開(kāi)著一扇小窗，專門(mén)為外賣包子所設(shè)，窗的一邊高高的疊著蒸包子的籠屜，屜間吱吱的冒著熱氣，如果有顧客來(lái)買(mǎi)，籠蓋一掀，那嬰兒拳頭般白嫩的半圓形包子惹得人口水直咽。</p><p class="ql-block">綠楊邨的菜包子最為有名，再怎么蒸，里面的菜餡還是碧綠的，拌著切細(xì)的香菇，還有濃濃的麻油香味。那個(gè)時(shí)候，菜包五分錢(qián)一個(gè)，肉包七分錢(qián)一個(gè)。</p><p class="ql-block">只要家里有客人來(lái)了，不管是親戚或是爸的同事朋友，夠得上吃包子“等級(jí)”的，媽就讓我拿一小鍋，給我一塊錢(qián)，去隔壁綠楊邨，老樣子，八個(gè)菜包、八個(gè)肉包。一是八字圖個(gè)吉利，二是一塊錢(qián)除去包子錢(qián)，還剩四分錢(qián)，作為我的“跑腳鈿”，我可以在隔壁小商店買(mǎi)包“彩色彈子糖”吃吃，下回跑得更快。</p><p class="ql-block">綠楊邨的包子個(gè)子都不大，每次站在外賣窗口邊，年紀(jì)不大的我，一邊咽著口水，一邊老想著這餡是怎么揉到面團(tuán)里面去的，心里真希望那個(gè)阿姨多數(shù)幾個(gè)給我，可是每次都很失望。家里客人們吃完所剩的包子也不多，我們兄妹仨每人能輪上一個(gè)就不錯(cuò)了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，誰(shuí)的肚子里都缺食物。</p><p class="ql-block">不能忘記的是，我十一二歲那年，一次高燒不退，住進(jìn)了靜安區(qū)中心醫(yī)院，住院的一個(gè)星期中，每天一到下午四點(diǎn)，我就看著窗戶外，巴巴的等媽拎個(gè)小兜，從院門(mén)口隨著探望家屬，拐過(guò)墻腳進(jìn)來(lái)。媽一到，我就急忙打開(kāi)小兜，一盒里裝著兩包子和一點(diǎn)水果，吃著包子，感覺(jué)這時(shí)候的媽是最親切的了。待病好后回家，也經(jīng)常叫著讓媽給我買(mǎi)包子吃，可媽沒(méi)有，媽說(shuō):“那是病號(hào)飯，錢(qián)得攢著，以后供你們上大學(xué)用”，媽哪知道以后我們?nèi)V闊天地了。所以，那時(shí)候的綠楊邨包子味，在我的記憶中，一直是最好的味道，是揉進(jìn)心里的媽媽和家的味道。</p><p class="ql-block">后來(lái)長(zhǎng)大了，去了農(nóng)村，包子味變得遙不可思。再后來(lái)，家遷了，遷到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海的那一邊，綠楊邨的包子味，像不曾斷裂的思鄉(xiāng)情，只在夢(mèng)中想了。</p><p class="ql-block">在這期間，我自己曾N次嘗試著做過(guò)，但是菜餡每每出鍋，便都成了黃臉婆。發(fā)面也是看著白凈，待蒸完以后，白胖的嬰兒一下子會(huì)縮成半老的蕭娘，即便如此，做一頓包子，吃的也是千萬(wàn)里的鄉(xiāng)思。</p><p class="ql-block">再次和包子有緣，那是半個(gè)世紀(jì)后遷住閔行新居，正巧也在不遠(yuǎn)處有一家綠楊邨酒家，熟悉的菜包和肉包。久違了的朋友，還是那么年輕，它懂得保養(yǎng)，白嫩的“皮膚”不用粉飾依然如前。聽(tīng)說(shuō)已從普通包子升為了店家的金字招牌，身價(jià)也提高到了幾塊錢(qián)一個(gè)，它應(yīng)該不記得歲月已改變外表的老客?？v然幾十年過(guò)去，面對(duì)我們這一代人值得回憶的味道，還是情有獨(dú)鐘，每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)帶一些回家。</p><p class="ql-block">不知道從什么時(shí)候起，覺(jué)得老朋友外表肥胖了些，肚子里好像少了些內(nèi)涵，味道也不如幾十年前那么讓人思念。細(xì)細(xì)想來(lái)，許是現(xiàn)在餐桌上佳肴太多，各式點(diǎn)心又豐富，生活好了，肚子里的食物多了，味蕾已經(jīng)疲勞了吧！</p><p class="ql-block">（此文刊登在閔行報(bào)副刊）</p>