<p class="ql-block"> 【文字是2016年9月初寫(xiě)下的。那一年剛好40歲。也是在那一年，開(kāi)始明確的感受到父母正在老去，但是依舊覺(jué)得自己正年輕著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近兩年身體出了些狀況，父母也因?yàn)槟赀~，行動(dòng)愈漸遲緩不便，父親甚至?xí)r常跟我們做一些交待，世事交織里，清晰的感受著人與人之間作別、人與世界之間的作別，說(shuō)不上情緒低落，只不過(guò)無(wú)法忽視而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愛(ài)惜！】</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在這一年的八月底開(kāi)始數(shù)我人生的第五個(gè)十年。這讓我想起我十七、八歲的時(shí)候遇到過(guò)的那些跟我目前年紀(jì)一般大的人們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，王 LI FEN老師說(shuō)她43歲。她說(shuō)她十多歲進(jìn)部隊(duì)，在這個(gè)死板的環(huán)境中過(guò)了幾十年，把青春都獻(xiàn)給了一成不變的綠軍裝。她說(shuō)這些的時(shí)候，口氣里有些許淡淡的抱怨與遺憾，我看見(jiàn)她光滑的皮膚正在一層層霜粉里隱隱松馳下來(lái)，下眼瞼明顯比昨天又厚重了些。 那時(shí)候，她的先生剛好從人生的低谷爬上了頂峰，并開(kāi)始背叛這個(gè)為他在獄中那些年消耗著大好光陰的女人。王LI FEN從來(lái)不跟別人說(shuō)起先生的不是。人們說(shuō)，她是不愿意承認(rèn)她逝去的那些青春有多么無(wú)奈與不值得。人們?cè)谏埔獾牧餮燥w語(yǔ)里同情著這個(gè)女人，然后，也順便感嘆些自己的過(guò)去。醫(yī)院不是太大，幾十年同事一場(chǎng)，一起數(shù)掉幾十年歲月，多少有了些同病相憐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我坐在敷料室的大玻璃窗前，窗外的天空象我十七、八歲的季節(jié)一樣，特別明朗。一些光線(xiàn)透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，把那臺(tái)用了好幾十年的破縫紉機(jī)照得鐙亮。我把一小撮棉花卡在小木棍子頂端，拿了個(gè)指頭壓住，我不好看的拇指指甲死死地卡進(jìn)木棍紋理里，另一只手用心的一圈圈旋轉(zhuǎn)著那枝細(xì)小的棍子，生怕沒(méi)把那一小撮棉花貼牢在小木棍子上，生怕一會(huì)兒交差的時(shí)候，護(hù)長(zhǎng)又要責(zé)備于我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大人們談?wù)撊松臅r(shí)候，我那個(gè)年紀(jì)的小孩只能做小孩子的事情。比如，安靜地聆聽(tīng)，或者安靜地不聆聽(tīng)。我不知道該不該跟她們說(shuō)一些自己的見(jiàn)解或者她們不曾說(shuō)起的聽(tīng)聞。因?yàn)椴淮_定后果，我謹(jǐn)慎地選擇了閉嘴。那一群人圍在由四張長(zhǎng)桌拼在一起的大操作臺(tái)前搓著棉棒，我在角落里無(wú)聲無(wú)語(yǔ)，順便想一些自己遙遠(yuǎn)的未來(lái)，甚至想到了我二十多年以后，四十歲時(shí)會(huì)有的光景。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但是，我絕對(duì)沒(méi)有想到我會(huì)把四十歲的日子過(guò)成這樣。無(wú)論是好壞，無(wú)論是怎樣，都沒(méi)有想到是這樣。小孩子的想象力太局限了，真是出乎意料。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在小時(shí)候想過(guò)許多回我的未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們老師一遍遍提醒我們要樹(shù)立理想。我無(wú)數(shù)次在《我的理想》里一遍遍巴結(jié)討好地寫(xiě)著我要當(dāng)一名老師。其實(shí)我不知道當(dāng)一名老師到底意味著什么。那些撿來(lái)的華麗辭藻，根本與我的本意沒(méi)有太大關(guān)系，只不過(guò)為了討巧，我厚著臉皮將它們搬到老師眼前，等著受一翻夸耀。一般受夸耀的時(shí)候，人的虛榮心會(huì)得到很大的滿(mǎn)足，但是，許多那種時(shí)候，我都沒(méi)有這樣的心情。除了心虛，更多的是無(wú)奈的嘆息——誰(shuí)也不會(huì)注意的小孩子的嘆息。末了，下一回“我的理想”還會(huì)是“熟能生巧”地當(dāng)一名我并不了解的老師，至于我真正的理想，不可能是科學(xué)家，不可能是飛行員，不可能是醫(yī)生，不可能是解放軍，不可能是英雄……既然我常常告訴別人的“做一名光榮的老師”都不是我真正的理想，我真正的理想自然沒(méi)有機(jī)會(huì)去假設(shè)，以至我最終悄悄地做了一個(gè)沒(méi)有理想的小孩。當(dāng)然，一直到現(xiàn)在，也沒(méi)人知道這個(gè)秘密，畢竟所有人都會(huì)以為我真的想做一名老師，又或者許多人都象我一樣，過(guò)完身不由己的沒(méi)有實(shí)際理想的童年，這會(huì)兒，正在懵懂地回味著青春，對(duì)于我從小被逼著撒下的彌天大謊，好在他們都麻木地忙碌著，無(wú)暇顧及，無(wú)暇追究。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)有老老實(shí)實(shí)地樹(shù)立我人生的理想，我小時(shí)候遐想過(guò)的那些我的“未來(lái)”自然也不知不覺(jué)地沒(méi)有可能成為現(xiàn)實(shí)。我其實(shí)不曉得我小時(shí)候想過(guò)的我的未來(lái)是些什么樣子。我記得的，只有許多我遐想未來(lái)時(shí)那個(gè)瘦小的背影。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我常常坐在陽(yáng)臺(tái)上遐想我?guī)资旰蟮奈磥?lái)。這種時(shí)候，我一般都會(huì)裝做乖巧的捧上一本我爸爸喜歡的書(shū)，或者能討好我媽媽的課本。我沉默著把我的思緒放到了幾十年以后，但我爸爸會(huì)以為我在理解書(shū)里的內(nèi)容，我媽媽會(huì)理解成我正在記憶課本。無(wú)論如何，我喜歡那份被“誤會(huì)”的感覺(jué)，我有時(shí)候會(huì)竊竊地為此而欣喜，然后樂(lè)此不疲。</p> <p class="ql-block"> 我在原野上放牛的時(shí)候，也會(huì)對(duì)我?guī)资暌院蟮奈磥?lái)加以想象。那時(shí)候我們鄉(xiāng)下人流行把孩子送到城里，但我不喜歡他們的做法，卻又不曉得該怎樣告訴大人們我的想法。我們種在自家庭院里池塘邊的蜀葵節(jié)節(jié)高攀著開(kāi)得特別好，無(wú)花果紅了好些個(gè)，就連花臺(tái)邊的麥冬都青幽幽地藏了好多串沉沉的紫藍(lán)色的果子，我媽在不遠(yuǎn)處的菜地里不慌不忙地“忙著”，我弟弟轉(zhuǎn)到屋后去抱柴禾準(zhǔn)備燒飯，我們這群鄉(xiāng)下人居住的大村莊在我們的小盆地里安靜祥和地升騰著炊煙，升騰著雞鳴犬吠……這讓我有些喜歡。我們家的老牛生了個(gè)孩子。小牛犢鼻子上沒(méi)有韁繩。我和它媽媽在前面走，它就在后面愜意地甩著指頭粗的黃毛小短尾巴跟著。它媽媽在小河里泡澡的時(shí)候，它在河邊的草地上撒著歡地啃草皮子、逐蜻蜓……那時(shí)候我羨慕過(guò)它不用上學(xué)背書(shū)本的日子，但一年多以后看到它也被穿了鼻洞掛了韁，我媽媽甚至嘗試著趕著它下了田，這讓我對(duì)世界上所有小孩子的未來(lái)瞬間感到了遺憾。以至于后來(lái)就養(yǎng)成了聽(tīng)天由命的習(xí)慣，不想假設(shè)，不想追逐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我媽媽四十歲的時(shí)候，還很瘦，有兩條粗粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的辮子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我媽媽常常在太陽(yáng)升起的早晨坐在廚房門(mén)口倒扣著的石碓窩上梳她的長(zhǎng)辮子，那些斷掉的發(fā)絲就落在身旁發(fā)干的黃土上，映著剛起的朝陽(yáng)光輝，透著金棕色的光。我媽媽對(duì)我那幾根總是不好打理的小黃毛非常不屑。她極少為我梳頭發(fā)。偶爾心血來(lái)潮地說(shuō)要給我扎小辮兒的，弄不到一半就會(huì)拿梳子生生地敲一把我的頭，叫我走遠(yuǎn)些。我媽媽四十歲的時(shí)候仍然沒(méi)有耐心為我扎一回頭發(fā)。不知道是我頭發(fā)不好，還是我不好，反正在我記憶里我媽媽一直到四十歲也沒(méi)有一回把我的頭發(fā)完整地扎好。這叫我多少有些失望。然后我離開(kāi)了她，進(jìn)了城，也剪短了一直想要長(zhǎng)長(zhǎng)的一頭稀疏黃發(fā)，從此不再奢望將它挽起。 </p> <p class="ql-block"> 夏天回鄉(xiāng)下看媽媽?zhuān)吹轿乙活^散發(fā)貼在汗?jié)竦哪樕?，遞了條橡皮筋給我說(shuō)：“綁起來(lái)嘛，涼快些?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天我四十歲。媽媽的頭發(fā)早已花白。為了便于打理，她將它們剪得齊耳短。它們稀稀落落地貼在媽媽頭上，將媽媽二尺八寸的身形顯得更為慵胖。媽媽早已經(jīng)不再是那個(gè)天天對(duì)鏡梳妝的愛(ài)美女子。她指著我的長(zhǎng)裙子說(shuō)：“你這裙子好寬松，如果不打腰帶，可能我都穿得……” 。我把另一條更為寬大的遞給她：“你去試試？”她靦腆地拿過(guò)去對(duì)著鏡子比了又比，最終找了無(wú)數(shù)條理由非常不情愿地又將它還了回來(lái)。她知道自己已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)又瘦又高的年輕女人了，愛(ài)美之心仍在，只是青春不再。</p>