<p class="ql-block">餐后飲茶，岳母聊起舊時(shí)貧弱困頓年代的事，聊到了彼時(shí)極其珍貴的“咸稀飯”！腦海里再次泛起兒時(shí)跟著外公演出熬到凌晨混飯吃的畫(huà)面。</p><p class="ql-block">【冬月·咸稀飯】</p><p class="ql-block">一直以來(lái)，對(duì)咸稀飯有種特殊的“情感”，尤其是大桶里頭大撈瓢打起來(lái)的。</p><p class="ql-block">冬月初二，小娃兒在懷里酣然入睡了，突然想起也是這樣的大冷天里，兒時(shí)的我，躲在外公軍大衣里頭打著瞌睡等待吃咸稀飯的情形……。</p><p class="ql-block">冬天的夜晚，村里頭的人們都忙活完各家的事，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到各家小孩早就占好位子的大操場(chǎng)。彼時(shí)沒(méi)有啥娛樂(lè)，社戲的開(kāi)演算是村里人一個(gè)比較“隆重”的休閑項(xiàng)目，記得一般都是剛開(kāi)始人多，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)的變少，留下看到謝幕的大多是老頭老太~真正的“鐵粉”！主要是年輕人對(duì)于傳統(tǒng)的戲曲興致很低，再者天冷！是重要的因素，話說(shuō)大冷天裹著棉襖戶外的看戲，沒(méi)幾個(gè)年輕人樂(lè)意。</p><p class="ql-block">社戲，開(kāi)演得遲，一般得持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)才結(jié)束。我，不是啥“鐵粉”，可是我照樣撐到了最后。我是跟著外公來(lái)的，老人家是劇團(tuán)的伴奏，負(fù)責(zé)“二胡、洞簫、笛子”這類(lèi)的演奏。說(shuō)實(shí)話，年幼的我對(duì)于那些劇情啥的，根本看不明白，而對(duì)于文旦們咿咿呀呀，一句話的事得老半天才“唱”完，甚至于有些不耐煩！記得每逢看到人家大半天一句臺(tái)詞沒(méi)完，非常著急！想著，這人咋不趕緊退下去？頂多是對(duì)于武生翻騰打斗的熱鬧場(chǎng)面小有興致。</p><p class="ql-block">露天的戲臺(tái)，除去后臺(tái)背景“幕墻”，幾根大柱子撐起來(lái)的場(chǎng)子，三面通透，寒風(fēng)瑟瑟里，戲臺(tái)左側(cè)的“琴簫鼓鑼”伴奏并排而坐。外公的座位通常在第一排，冷颼颼的！一小孩坐著小板凳躲在外公的軍大衣里頭，露出兩眼睛、鼻孔，頭枕著外公大腿，背靠著老人家的肚子，早已經(jīng)呼呼大睡了！……</p><p class="ql-block">不知道過(guò)了多久，睡夢(mèng)里的鑼鼓喧天又清晰了起來(lái)，睜開(kāi)眼睛一看，天哪！還沒(méi)收?qǐng)觯≡倜橐谎弁夤?，發(fā)現(xiàn)瞇著眼睛拉二胡的外公也正瞟了一眼我，嘴角微微笑，四目相對(duì)，心照不宣！外公太了解我了，再遲，我都能挺住。因?yàn)?，散?chǎng)后，大隊(duì)部（村里頭的村部所在地）會(huì)有熱騰騰的咸稀飯等著我！</p><p class="ql-block">于是，很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)下外公，“村里啥時(shí)候又演戲呢”？</p><p class="ql-block">（照片拍攝于 廈門(mén)曾厝垵 戲臺(tái)）</p> <p class="ql-block">照片拍攝于2015年，吃花生的大爺。</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)湊巧，大凡接地氣的食品，取名兒都少不了懷舊的元素。花生米，便是其中之一。無(wú)論是“老奶奶”，還是“何老太”，一邊嚼著滿嘴生香，一邊盡是回憶的味道。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明日有雨。入了秋的白天，依舊暑氣未銷(xiāo)，酷熱難耐！難得當(dāng)下起風(fēng)，有了些許涼意。娃睡了，一罐百威，半袋花生米，陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)，發(fā)個(gè)呆，如此甚好。</p><p class="ql-block">舊文：一樣的臘月，兒時(shí)記憶里，大冷天，外公是不會(huì)再踱到屋旁土地公廟的臺(tái)階上拉二胡的。夜幕降臨后，彼時(shí)連路燈都不明亮的鄉(xiāng)村，晚上農(nóng)家人無(wú)甚消遣，太冷也鮮有串門(mén)嘮嗑。灶間隔著過(guò)道和灶臺(tái)相望的小方桌上方，懸著一瓦數(shù)極低的燈泡??，微弱的橘光照在外公歲月滄桑的臉龐，老人家正蹲坐在長(zhǎng)條板凳上。桌面一小碟花生米，一個(gè)小酒杯，只見(jiàn)外公捏個(gè)??扔進(jìn)嘴里然后啜一口米酒??，接著瞇起眼睛細(xì)嚼慢咽起來(lái)！每每看到這般情景，原本正在門(mén)口和小伙伴打鬧的我總是隨即停下，視線仿佛被一無(wú)形的蛛絲黏到了桌上的碟子，看看花生米再看看外公，接著直咽口水！而瞇著眼的外公突然睜開(kāi)眼看到我這饞樣，總是樂(lè)呵呵招呼我過(guò)去，抓起幾?；ㄉ捉o我，摸摸我的腦袋，指著酒杯問(wèn)我，“要不要來(lái)點(diǎn)，暖暖胃？！”當(dāng)然是要了花生米就搖頭。有一回實(shí)在好奇，咪一口，哇！哈哈哈…太嗆了，辣！幾十年過(guò)去，我對(duì)白酒一直心存余悸，不過(guò)，對(duì)花生米的熱情始終未減。</p><p class="ql-block">[月亮]</p> <p class="ql-block">盛夏午後，蟬鳴不絕於耳。也是這般午後，兒時(shí)的光景突然映入腦海：農(nóng)家小院，午飯後的孩子們被「趕」到一塊兒，硬「押」著得躺下??睡覺(jué)！可孩子們的字典里沒(méi)有「犯困」這兩個(gè)字。木板床上翻來(lái)覆去就是睡不著??怎麼翻身都不舒坦，嘎吱作響又怕驚動(dòng)外婆，招來(lái)一陣數(shù)落。有人提議：出去打麻雀吧！一拍即合。派個(gè)先偵查下吧，躡手躡腳的，探出小腦袋先看看：臥在廊道的外公早就鼾聲如雷！正準(zhǔn)備魚(yú)貫而出，一不小心碰倒門(mén)口的掃把，「PIA」的一聲，動(dòng)靜可大了，外公半睜開(kāi)瞇著的眼睛，嘟囔句：「小子?。∮植凰X(jué)要去哪兒耍呢？……」一般情況，外公對(duì)我們幾個(gè)頑皮猴子比較寬容，常有「放水」的嫌疑。等到我們溜出去，外婆發(fā)現(xiàn)也來(lái)不及了，數(shù)落也自然轉(zhuǎn)嫁到外公頭上，而外公也只是樂(lè)呵呵裝聾作啞。就這點(diǎn)，至今，我依舊覺(jué)得老人家義氣！</p><p class="ql-block">舊文：照片拍攝於周莊，暴雨過(guò)後的清晨，穿越雲(yún)層的日光灑落在沿岸的街，光影浮動(dòng)，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，想起鄉(xiāng)村老家的農(nóng)家小院，曾有過(guò)類(lèi)似的光景。一樣盛夏時(shí)節(jié)，臨水而建的屋子，光線照亮廊道的地板，拉出或長(zhǎng)或短的影子。一樣有清風(fēng)拂面，竹涼席上納涼小憩的身影是熟悉又慈愛(ài)的外公。那是舊時(shí)沒(méi)有電扇、空調(diào)時(shí)代，草根的避暑方式：穿堂的風(fēng)。碼字的時(shí)候，清風(fēng)徐來(lái)，放眼不遠(yuǎn)處的海面，幾處場(chǎng)景恍然次第在時(shí)光里交錯(cuò)。時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)，還是一樣的風(fēng)。</p> <p class="ql-block">一樣的臘月，兒時(shí)記憶里，大冷天，外公是不會(huì)再踱到屋旁土地公廟的臺(tái)階上拉二胡的。</p><p class="ql-block">夜幕降臨后，彼時(shí)連路燈都不明亮的鄉(xiāng)村，晚上農(nóng)家人無(wú)甚消遣，太冷也鮮有串門(mén)嘮嗑。灶間隔著過(guò)道和灶臺(tái)相望的小方桌上方，懸著一瓦數(shù)極低的燈泡??，微弱的橘光照在外公歲月滄桑的臉龐，老人家正蹲坐在長(zhǎng)條板凳上。桌面一小碟花生米，一個(gè)小酒杯，只見(jiàn)外公捏個(gè)??扔進(jìn)嘴里然后啜一口米酒??，接著瞇起眼睛細(xì)嚼慢咽起來(lái)！</p><p class="ql-block">每每看到這般情景，原本正在門(mén)口和小伙伴打鬧的我總是隨即停下，視線仿佛被一無(wú)形的蛛絲黏到了桌上的碟子，看看花生米再看看外公，接著直咽口水！而瞇著眼的外公突然睜開(kāi)眼看到我這饞樣，總是樂(lè)呵呵招呼我過(guò)去，抓起幾?；ㄉ捉o我，摸摸我的腦袋，指著酒杯問(wèn)我，“要不要來(lái)點(diǎn)，暖暖胃？！”當(dāng)然是要了花生米就搖頭。有一回實(shí)在好奇，咪一口，哇！哈哈哈…太嗆了，辣！</p><p class="ql-block">幾十年過(guò)去，我對(duì)白酒一直心存余悸，不過(guò)，對(duì)花生米的熱情始終未減。</p> <p class="ql-block">盛夏，喧鬧了一整個(gè)白天的知了終于在月亮爬上樹(shù)梢的時(shí)候，消停了。農(nóng)家小院，納涼嘮家常許久的左鄰右舍們，喝了茶，也聽(tīng)過(guò)外公的笛子、二胡獨(dú)奏，困意逐漸襲來(lái)，陸續(xù)收拾起自個(gè)兒帶來(lái)小凳子準(zhǔn)備各自回家去。表弟、表妹和我，躺在涼椅、臥在地上竹席的也早已經(jīng)是睡眼惺忪，困得不行。</p><p class="ql-block">外公呢？院子旁邊不遠(yuǎn)處小土地公廟的臺(tái)階上，有紅色的光點(diǎn)一明一滅的，就知道老人家一定正還吧嗒吧嗒，美美吸著手卷煙！他，應(yīng)該還陶醉在自己的音樂(lè)世界里。果不其然，過(guò)了小會(huì)兒，悠遠(yuǎn)的簫聲再次響起！彼時(shí)，鄉(xiāng)下只有蟋蟀、蛙鳴的夏夜里，揚(yáng)起穿透力含而不露的簫聲，一種說(shuō)不出的靜謐。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，外婆一般都會(huì)笑罵道，“恁（閩南語(yǔ)你們）阿公啊，就一怪人，這都幾點(diǎn)了還吹啥鬼？！吵死人了！咱們趕緊先去睡吧。”揉著眼睛，幾個(gè)娃拖著犯困的步子進(jìn)了屋。上了床，排排躺下，顯然不可能乖乖安靜睡去。自然是又來(lái)了精神嘰嘰喳喳，或者互相作弄一番，等到外婆收拾忙完再進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)還在打鬧，肯定又是少不了一陣挨個(gè)兒“罵罵”！然后又是疼惜地一個(gè)個(gè)摸摸腦袋，囑咐趕緊睡。孩子們自然沒(méi)那么乖順，一個(gè)叫“后背癢癢”，大家就一齊“后背癢癢”！于是，苦了外婆，一邊嘴里罵罵咧咧，嘴角卻掛著微笑，一邊挨個(gè)兒抓癢癢過(guò)去。</p><p class="ql-block">“阿嬤，我也要抓抓！”</p><p class="ql-block">“我要！”</p><p class="ql-block">“這，這兒！左邊，再往上點(diǎn)。”</p><p class="ql-block">“我也要！”</p><p class="ql-block">“阿嬤，我脖子又癢癢了…，再往下點(diǎn)，不對(duì)不對(duì)。”</p><p class="ql-block">不知道過(guò)了多久，外婆應(yīng)該也睡了，她手里的蒲扇還久久搖一下，趕去睡夢(mèng)中叮咬孩子們的小蚊蟲(chóng)。</p> <p class="ql-block">時(shí)值初夏，??聽(tīng)著佐藤康夫的尺八演奏曲，空靈悠遠(yuǎn)，漢唐古韻，陣陣襲來(lái)。佇立露臺(tái)，遠(yuǎn)眺對(duì)岸瑩瑩燈火，清風(fēng)徐來(lái)，明月當(dāng)空之下，思緒恍然回到了兒時(shí)的小鄉(xiāng)村。一樣的盛夏時(shí)節(jié)，日落而息的農(nóng)家人吃過(guò)晚飯，紛紛搬了小板凳到戶外納涼。外婆家的小平房臨水而建，屋旁的青石板橋，連著兩頭的農(nóng)家房舍。右邊的空地蓋了個(gè)高過(guò)屋頂小小的土地公廟，大概五六級(jí)石階上去，就可以見(jiàn)到土地公爺爺。屋前不大不小、鋪著紅磚的小院子，落坐著家人、鄰居，或搖扇飲茶，或閑坐嘮嗑。外公喜歡喝茶，記得是喝那種小時(shí)候看起來(lái)黑不溜秋的（現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是類(lèi)似于“海堤”的那種），一邊喝，一邊瞇著眼抽上有時(shí)候我?guī)兔淼耐翢煟搁g繚繞，看著挺舒坦，自家種的煙葉苦香，就是味兒有點(diǎn)嗆人。然后稍作歇息，再飲茶數(shù)杯，就進(jìn)屋，拿出他心愛(ài)的“寶貝”：二胡、琵琶、笛子或者洞簫，慢慢踱到土地公爺爺面前的臺(tái)階坐下。聽(tīng)過(guò)最多的還是外公在臺(tái)階上吹奏笛子和洞簫。每當(dāng)?shù)崖暬蚝嵚曧懫?，人們聊天的嘰嘰喳喳聲自然而然小下來(lái)。夜空下，月光如水，鄉(xiāng)村人家，石階上傳來(lái)的音律或蒼涼悠遠(yuǎn)，或和緩深沉，或縹緲婉轉(zhuǎn)，或悠揚(yáng)飄蕩，間或蛙聲蛩鳴。聽(tīng)者側(cè)耳，行人駐足。具體的曲目記不住了，應(yīng)該大多是薌劇配樂(lè)的曲子，但清晰記得外公演奏的時(shí)候總是和抽卷煙一般，瞇著眼！要不是簫聲未斷，我常常天真地以為他老人家是不是睡著了？直到夜深，納涼的人們陸續(xù)散去，外公仍舊陶醉在他自己的世界。有時(shí)候我實(shí)在困了，會(huì)上去拉拉外公的衣袖，方才作罷。</p> <p class="ql-block">入秋的露臺(tái)，吹過(guò)涼爽的風(fēng)，驅(qū)散白日里暑氣未銷(xiāo)的悶熱。並行而立橘色的街燈與對(duì)岸連綿不絕橙黃的燈火，相映成趣。適才氣象萬(wàn)千的風(fēng)起雲(yún)湧，隱退在夜色蒼茫里。往來(lái)的航班，穿梭夜空，撲閃著螢火蟲(chóng)般的光。逐漸安靜下來(lái)的街區(qū)，偶聞犬吠數(shù)聲，隱約里還有流水般的琴聲飄過(guò)。遙想彼時(shí)孩提時(shí)候的小鄉(xiāng)村，外婆家的小庭院，這個(gè)季節(jié)的此時(shí)此刻，一樣寂靜的夜，也有犬吠之聲，亦應(yīng)有笛簫陣陣，或是二胡奏起，亦或是琵琶聲動(dòng)。熟悉的彈奏身影，在腦海裡卻未曾模糊，而是依然清晰：外公。</p> <p class="ql-block">只言片語(yǔ)，隨性記錄。感恩過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)一直溫暖我的童年歲月。</p>