<p class="ql-block">林徽因出生書香世家，美貌與才華並存，因此成為民國(guó)最為璀璨的星辰，也引來(lái)了無(wú)數(shù)的追求者和愛(ài)慕者。</p><p class="ql-block">如今回憶民國(guó)往事，人們多是感嘆徐志摩的康橋之戀，金岳霖的逐林而居；其中，為愛(ài)癡狂的徐志摩為她離婚，溫雅如玉的金岳霖則為她終身不娶。</p> <p class="ql-block">林徽因像</p> <p class="ql-block">金岳霖是中國(guó)著名的哲學(xué)家，生活中也是個(gè)非常理性客觀的人，曾留學(xué)于賓夕法尼亞大學(xué)，又游學(xué)歐洲近10年時(shí)間，回國(guó)后與馮友蘭等一起創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系。</p><p class="ql-block">1931年，東城北總布胡同三號(hào)，如以往般齊聚了京城圈的文化名人；這些學(xué)術(shù)大師們，隨意而即興的暢談文學(xué)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">此時(shí)，詩(shī)人徐志摩給大家介紹了一個(gè)才子。這個(gè)人，便是名揚(yáng)京城的著名哲學(xué)家金岳霖。</p><p class="ql-block">此時(shí)，金岳霖也第一次認(rèn)識(shí)了林徽因。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)一番交談，他便被林徽因的談吐和氣質(zhì)深深吸引。這個(gè)明目皓齒的女子，眼睛里似灑落璀璨星河，舉手投足的優(yōu)雅和溫婉，又似不食人間煙火的精靈；最讓他佩服的是：不管是文學(xué)、建筑、還是藝術(shù)，只要是別人說(shuō)出的話題，林徽因都能侃侃而談，甚至有著更為獨(dú)特和新穎的看法，一場(chǎng)沙龍聚會(huì)下來(lái)，林徽因”這三個(gè)字，從此入了他的相思骨；此后金岳霖的眼里和心里，再也容不下其他人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而此時(shí)，林徽因與梁思成己成婚，也因彼此惺惺相惜的情意，攜手譜寫了最為浪漫的民國(guó)佳話。</p><p class="ql-block">后來(lái)，金岳霖也搬到他家附近，他們一起住在北平城的總布胡同內(nèi)，梁思成和林徽因住在前院，金岳霖便獨(dú)自住在后院；但是每次吃飯，金岳霖都是自覺(jué)跑到梁家蹭飯。</p><p class="ql-block">整整5年的形影不離，讓金岳霖與梁家融為一體；以至于他感嘆：“一離開梁家，自己就會(huì)失魂落魄?！?lt;/p><p class="ql-block">其實(shí)懂得金岳霖的朋友們都知道：金岳霖不是離不開梁家，而是離不開林徽因，同樣的，讓他“看不到便失魂落魄”的，并非是梁家客廳里的滿地陽(yáng)光，方磚鋪地的寬敞院落，四合院里的浮動(dòng)暗香，而是那個(gè)叫做林徽因的女子。</p><p class="ql-block">我佩服金岳霖的地方在于：他對(duì)林徽因的愛(ài)，始終是有原則和底線的。即便兩人朝夕相處，但金岳霖卻始終不曾越雷池半步，與林徽因相處的時(shí)光中，他扮演起大哥哥的角色，寬慰著林徽因的失意，安撫著林徽因的難過(guò)和委屈。</p><p class="ql-block">也許在金岳霖的心中：林徽因是可望不可即的美好，如同溫煦暖人的四月天，值得用一輩子去呵護(hù)。</p> <p class="ql-block">1955年，林徽因因肺病復(fù)發(fā)去世。</p><p class="ql-block">聽(tīng)到這個(gè)消息后，向來(lái)從容樂(lè)觀的金岳霖，似乎丟了魂般，選擇了自我放逐。</p><p class="ql-block">許多年后，他的學(xué)生回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仍然是心有余悸：“他先不說(shuō)話，后來(lái)突然說(shuō)：徽因走了…他一邊說(shuō)，一邊就號(hào)啕大哭，兩只胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊，不知說(shuō)什么好。直到幾分鐘后，他才慢慢停止哭泣，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)。我不知道該如何安慰這個(gè)瞬間滄桑的學(xué)者，便又陪他默默地坐了一陣，才送他回燕東?！?lt;/p><p class="ql-block">在那場(chǎng)最后的告別儀式上，金岳霖的那幅挽聯(lián)最為矚目：</p><p class="ql-block">一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。</p> <p class="ql-block">金岳霖</p> <p class="ql-block">那天的金岳霖哭了很久，眼淚似乎怎么都無(wú)法止??；也許，此時(shí)的他，也徹底宣泄了長(zhǎng)久以來(lái)的情感，那些無(wú)法言訴的愛(ài)慕，那些小心翼翼的呵護(hù)，那些無(wú)望守護(hù)的執(zhí)著，統(tǒng)統(tǒng)隨著悲傷的眼淚，有了宣泄的渠道。</p><p class="ql-block">在金岳霖的心中，林徽因是他的太陽(yáng)，是他浪漫的詩(shī)歌，是他心中永遠(yuǎn)的四月天。</p><p class="ql-block">這樣純潔而倔強(qiáng)的守護(hù)，也讓他選擇了終生不娶。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">如果說(shuō)：逐林而居，是金岳霖對(duì)林徽因的甘愿追隨，那么終生不娶，便是金岳霖對(duì)林徽因的倔強(qiáng)守護(hù)。</span></p> <p class="ql-block">林徽因去世的第7年，丈夫梁思成選擇了迎娶學(xué)生林洙。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)突如其來(lái)的再婚，讓金岳霖覺(jué)得無(wú)比諷刺和荒唐。</p><p class="ql-block">性格素來(lái)溫和的他，選擇了與梁思成反目；婚禮當(dāng)天，他帶著一瓶白酒，一碟花生米，來(lái)到了林徽因的墓前。</p><p class="ql-block">那天，他說(shuō)了很多話：那些愛(ài)而不得的遺憾，那些不曾宣口的愛(ài)戀，那些相見(jiàn)恨晚的悲嘆，他借著醉意，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)。</p><p class="ql-block">半醉半醒之間，他似乎又看到了那張熟悉的容顏。</p><p class="ql-block">因?yàn)樘^(guò)想念，他不顧一切的想抓住，卻踉蹌倒地。</p><p class="ql-block">就這樣，梁思成的再婚之夜，金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。</p><p class="ql-block">他不忍她孤獨(dú)，更不忍另一個(gè)女子，從此將取代于她；他愛(ài)她，卻什么也幫不了她……</p><p class="ql-block">這樣的金岳霖，是無(wú)比痛苦的，所以在晚年，他將所有的思念，都留給了林徽因。</p> <p class="ql-block">金岳霖</p> <p class="ql-block">物是人非，他仍舊保留著所有的溫暖：</p><p class="ql-block">晚年的他很少出門，只有一次邀請(qǐng)了無(wú)數(shù)朋友吃飯；就在大家覺(jué)得奇怪時(shí)，金岳霖站了起來(lái)，眼底盛滿悲傷和思念，他說(shuō)：“今天是徽因的生日呀！”</p><p class="ql-block">這樣的感嘆，讓在座的朋友們，也紛紛淚目。</p><p class="ql-block">這份深情和癡心，讓梁思成也感嘆：“最愛(ài)林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖。”</p> <p class="ql-block">1984年，89歲的金岳霖與世長(zhǎng)辭。</p><p class="ql-block">“你母親真的很好，只是這些話我沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，也不該說(shuō)……”</p><p class="ql-block">這是彌留之際的金岳霖，留給林徽因兒子梁從誡的最后感嘆。</p><p class="ql-block">他的骨灰被安置在八寶山公墓，與林徽因、梁思成依舊是毗鄰而居。</p><p class="ql-block">像是一場(chǎng)命中注定的因果，也像是命運(yùn)的寬厚和成全。</p><p class="ql-block">他愛(ài)了她一生，守護(hù)了她一生；在生命的落幕儀式里，他再次回到了她的身邊，用執(zhí)著的守護(hù)和陪伴，寬慰著所有的遺憾，護(hù)佑著她的平安。</p><p class="ql-block">而那些隱匿的心事，或許不說(shuō)也罷……</p> <p class="ql-block">（圖片與部分材料來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>