七月話“雙搶” 孫立星語(yǔ) <p class="ql-block"> “雙搶”，是那么的遙遠(yuǎn)，我的周圍幾乎無(wú)人知其為何事。在我的腦海中，它是一段抹不去的記憶，每每想起，心靈會(huì)下意識(shí)地微微顫栗。</p> <p class="ql-block">五位知青合影（攝于宜興善卷洞，1974年，后排居中者為作者）</p> <p class="ql-block"> 五十多年前，我插隊(duì)在江南鄉(xiāng)村，一年到頭，難得有一天空閑，干的農(nóng)活，也想不出有輕松的。即便如此，感受最苦的，還是“雙搶”，連當(dāng)?shù)乩限r(nóng)也說(shuō)，一年干到頭，苦不過(guò)“雙搶”。</p><p class="ql-block"> 每年七八月份，正是酷夏時(shí)節(jié)，隨著公社廣播“抗高溫，奪高產(chǎn)，打好雙搶這一仗”的宣傳，搶收早稻、搶種晚稻拉開(kāi)了帷幕。</p><p class="ql-block"> 起初，望著金黃色的稻浪，猶如新兵首次出征，我的內(nèi)心會(huì)涌起一股豪情。收割早稻，用的是鋸鐮，形狀要比鐮刀小幾號(hào)，刀口呈鋸齒狀，十分鋒利。稻田通常不會(huì)干透，淤泥水草混雜，蚊蟲螞蝗騷擾，廣闊的田野無(wú)遮無(wú)擋，蒸騰著熱浪。割稻時(shí)，人的雙腿呈馬步狀，左手抓稻，右手揮鐮，從右往左，一般連續(xù)割七下，再回復(fù)到右邊，將稻把放下，重新開(kāi)始。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，速度很快，往往連續(xù)前進(jìn)十多米，才抬頭直腰喘口氣。那時(shí)是集體干活，忙時(shí)會(huì)包工到人，一畝地一個(gè)工。女人割稻利索，干一天超過(guò)一畝的人不少，我通常也能干到七八分。晚上歇工，已是蓬頭垢面，腰酸眼花，兩手粗糙的像老樹皮。</p> <p class="ql-block">摜稻</p> <p class="ql-block"> 割稻還只是下馬威，緊接著的是更繁重的脫粒。其時(shí)脫粒機(jī)還沒(méi)有普及，都是手工操作。我至今還清晰地記得那幅畫面：兩個(gè)男人，光著上身，皮膚黝黑，一前一后，扛著一張乒乓球桌大小的摜桶，就像舞獅子一般，踩著精確的腳步騰挪跨越溝坎。摜桶一米見(jiàn)深，由防水的木板做成，挺沉?？笓ネ拔乙苍囘^(guò)，但沉重的木桶壓在肩頭，牙關(guān)緊咬，腳步踉蹌，稍不留神，就會(huì)閃腰。隊(duì)長(zhǎng)看我力氣不夠，無(wú)法與他人協(xié)調(diào)，就沒(méi)讓我再干。摜稻把，是個(gè)出力的活。幾個(gè)人圍在摜桶四周，手握稻把，使勁地敲擊桶身，稻粒滾落在桶內(nèi)。一般要敲擊七八下，一把稻才能拍打干凈。據(jù)老農(nóng)說(shuō)，以前摜稻是男人的活，女人不下田。摜稻時(shí)，男人大都赤裸著身子，最多前面擋一塊布?，F(xiàn)在，女人半邊天，跟男人一塊干活。頭頂滾滾火球，渾身大汗淋漓，汗流干了，皮膚表面就結(jié)成白色的鹽漬。隊(duì)里會(huì)派人去鎮(zhèn)上挑井水，水里放些糖精，為干活的人解渴降溫。有一次，我一口氣喝下五大碗，冰涼的水甚是殺渴，但肚子里“咕咕”叫得難受。我那時(shí)十六七歲，第一天干下來(lái)，兩條手臂像斷了似的，酸痛難忍，全身癱軟在床上，連吃飯的勁也沒(méi)有。如此勞作，大約要持續(xù)十多天，每天早上出門，大有一種如赴深淵的畏懼之感。</p> <p class="ql-block">秧馬</p> <p class="ql-block"> 稻谷上了場(chǎng)，想稍作休息，但看到剛收割完的稻田，被水牛耙過(guò)，注入了滿滿的水，就明白這是幻想，因?yàn)橥淼镜脑圆灞仨氃诹⑶锴巴瓿?。插秧的日子更是緊迫，也更辛勞。下半夜三四點(diǎn)，我就肩挑秧籃，摸黑出門，深一腳淺一腳行走在田埂上。我心里擰擰的，擔(dān)心踩到毒蛇，但只能硬著頭皮走。下了秧田，坐在秧馬上，手腳浸泡水里，不時(shí)會(huì)有螞蟥叮咬。天黑，眼前無(wú)光，索性就雙眼緊閉，悶著腦袋，兩手左右開(kāi)弓拔著秧苗。等到手抓滿，抽幾根稻草，繞一圈扎緊，往邊上一丟。有時(shí)，干著干著，就睡著了。這樣，要干到清晨六點(diǎn)多，直至將秧籃裝滿，才收工回去吃早飯。</p> <p class="ql-block">插秧</p> <p class="ql-block"> 上午插秧，隊(duì)里人橫著排開(kāi)，老秧手打頭，我排在末尾。秧苗間距橫五寸，豎三寸，人就像雞啄米，不停地上下擺動(dòng)手腕。整個(gè)一天，上有烈日炙烤，下有水汽蒸人，裸露的脊背熱得燙手。如此單調(diào)、機(jī)械地活動(dòng)著，人的頭腦也漸漸地麻木。夏季雷暴多，傾盆大雨驅(qū)除了暑氣，稍感宜人。但雷電常在身邊炸響，頭皮陣陣發(fā)麻，經(jīng)常有鄰村炸死人的消息，好在我們尚能逃過(guò)一劫。勞動(dòng)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一道“風(fēng)景線”，只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)順著田埂緩緩地走來(lái)。社員們都明白，這是大隊(duì)或公社干部來(lái)檢查生產(chǎn)了，便不敢懈怠。檢查的人，會(huì)拿著一把尺，量著秧距，過(guò)密（也不大可能）不說(shuō)，過(guò)寬則不可，輕則找隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話，重則在田頭召開(kāi)社員大會(huì)。社員們敢怒不敢言，以致數(shù)年后分田到戶，還有社員抱怨，老子種田多年，還不知怎樣插秧？到了傍晚，一抹殘陽(yáng)消失在西邊天際，水田里還能見(jiàn)到人影晃動(dòng)。而這時(shí)，我眼皮浮腫，人像散了架，兩腿軟綿綿的，每走一步，都十分吃力。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)“雙搶”下來(lái)，我被曬得脫掉一層皮，又癢又疼，原本干瘦的臉龐，好像又瘦了一圈。當(dāng)插完了最后一把稻秧，看著綠色的稻苗在微風(fēng)的吹拂下婀娜起舞時(shí)，我的心里禁不住吁一口長(zhǎng)氣。生活的艱辛，讓我明白了生存的不易。而這一切，身處城市怎能知曉？古人云，不知盤中餐，粒粒皆辛苦。自此，我才深深領(lǐng)會(huì)其中的含義。</p><p class="ql-block"> 如今，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了雜交稻革命，插秧、收割大都機(jī)械化操作，“雙搶”的場(chǎng)面不復(fù)出現(xiàn)?！半p搶”那些延續(xù)了千年的農(nóng)耕方式，或許還會(huì)有人為此唱出動(dòng)聽(tīng)的挽歌，但那份艱辛，今日憶起還是不免嗟嘆，那不是一個(gè)少年所能承受的身心之痛。</p>