<p class="ql-block">穿越沙漠，這不是想走就可以走的，大多數(shù)人望著地圖猶豫一陣，還是將那些場景留在了想象中。所以，當(dāng)下一些文章，提到塔克拉瑪干沙漠腹地的古老村莊達(dá)里雅布依時，往往充滿大詞缺乏細(xì)節(jié)，一看就是沒有到過實地的信口開河。</p><p class="ql-block">2023年5月18日早晨，我們從于田縣出發(fā)，在塔克拉瑪干的沙漠中一路顛簸，去往一個被稱為“塔克拉瑪干的肚臍”、“世外桃源”和“最難扺達(dá)的古村莊”——達(dá)里雅布依。</p><p class="ql-block">我們的車子沿克里雅河一路向北，車子如過山車一般顛波搖晃，厚厚的沙塵很柔軟，每一次跳躍，就像是掉進(jìn)海綿里一樣，有種說不出味道的舒適感，車輪揚(yáng)起漫天沙塵，這是世界上最大的移動沙漠，用不了多久，路面就會被沙塵全部覆蓋，迷路在這里是司空見慣的事。</p> <p class="ql-block">這里的生存環(huán)境極其惡劣：突如其來的沙塵暴、隨時淹沒居所的流沙、極度的干旱，以及幾近絕望的孤獨(dú)，真不知村里那些克里雅人是怎么在這里生存千年的。</p><p class="ql-block">一條發(fā)源于昆侖山之北，緩緩流入沙漠腹地的克里雅河，給這片土地帶來了生機(jī)，為大漠奉上5至8公里寬的綠洲長廊。隨著克里雅河的漲落和改道，多次變換著這里的河灘與洼地，孕育出了紅柳、蘆葦和駱駝刺以及千年不朽的胡楊等植被，野駱駝和狐貍等野生動物也時常穿梭其間。</p><p class="ql-block">在沙漠中行駛了8個小時，次日凌晨才趕到達(dá)里雅布依。</p><p class="ql-block">這是中國最大的村落，面積有2000多平方公里，比我所在的漣源市還大許多，這里僅居住著280戶1300多人。</p><p class="ql-block">克里雅人的歷史是個迷，沒有史料記載，他們自己也說不清楚，在向當(dāng)?shù)厝藛柶鹗呛螘r遷居于此時，他們已經(jīng)記不清了，說只怕是千多年前就來到了此地，再問年輕一點(diǎn)的人，他們的回答是：“世代居住在此”。</p><p class="ql-block">長期以來，他們過著完全封閉的自給自足生活，直至上世紀(jì)50年代，于田縣政府才知道在自己轄區(qū)內(nèi)，還有這樣一個神秘的原始村落。雖然很晚才被外界知曉，然而，它的歷史卻可以追溯至秦漢以前。</p><p class="ql-block">當(dāng)克里雅河還尚未在沙漠腹地斷流，當(dāng)西漢的絲綢之路還尚未被張騫鑿?fù)?，?dāng)達(dá)里雅布依還叫做“通古斯巴孜特”時，這里早已人口綢密貿(mào)易繁華，圓沙古城、喀拉墩古城等相繼崛起，卻又隨著克里雅河的不斷改道與沙漠日益擴(kuò)大，人們紛紛棄城而去，達(dá)里雅布依便消失在史書中，然后，隱匿在大漠深處近2000年。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)村里，只見一些胡楊樹枝條、蘆葦與泥沙混搭的窩棚，零星地散落在沙漠的褶皺里，顯得干燥、荒蕪、寂靜。</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)厝说娘嬍澈芎唵?，主要的食物就是“庫麥琪”，此外還有清燉羊肉、抓飯等。</p><p class="ql-block">“庫麥琪”是用小麥粉做成的面餅，先和好面，不用發(fā)酵，攤成圓形，里面也可放入羊肉、洋蔥餡，再埋入燒熱的炭灰中烘烤，烤熟以后拿出，將其表面灰土吹干擦凈，就可食用，口感非常好，其做法也很古樸，不用任何炊具。</p><p class="ql-block">這里人還會做一種叫“羊肚子烤肉”的食物，即把羊宰殺后，將羊的肚子掏空，將抹了香料的羊肉切開帶骨裝入翻轉(zhuǎn)過來的肚子中。將肚子的外表當(dāng)成內(nèi)膽，包起來埋入已被胡楊炭火燒成豬紅色的沙堆。</p><p class="ql-block">每戶人家的院子里都有個壓把井，原來3、4米深就可以出水，現(xiàn)在要7、8米甚至10幾米了。井水是苦咸的，他們便發(fā)明了一種叫“恰伊杜拉”的藥茶，其中參有茯茶、茴香、香草等藥材，據(jù)說，這種藥茶可以使井水的堿味兒變淡，從而變得更好喝一些。</p><p class="ql-block">因水資源匱乏，村民很少洗澡。</p> <p class="ql-block">大十字街是村里的繁華地段，長30米寬8米的沙塵路面，兩旁有飯館，修理鋪，雜貨鋪等。</p><p class="ql-block">街上居住著十幾戶人家，其他村民散居在方圓幾十公里的地方。</p><p class="ql-block">他們保持著半定居、半游牧的生活，很多人至今未走出過村莊以外的地方，放牧和采挖大蕓仍是當(dāng)?shù)厝说闹饕杖雭碓础?lt;/p><p class="ql-block">大蕓是一種珍貴的藥材，現(xiàn)在野生大蕓已越來越少了，政府明令禁止采挖，村外的人挖兩公斤以上就要判三年有期徒刑。</p><p class="ql-block">克里雅人沒有什么休閑活動，曬太陽、睡覺和發(fā)呆是他們的日常，他們是世界上最孤寂的人，手機(jī)要到機(jī)站附近才有信號，村民家里基本上沒有電視機(jī)，只有街上食雜店里有一臺。</p><p class="ql-block">我在一個叫“斯迪克爺爺莊園”的院子里，看到幾個像沙漠一樣不知道自己年齡的老嬤嬤老爺爺，坐在毯子上有說有笑，好像是在為自己的茅屋、麥庫其、酸奶手藝自豪。</p><p class="ql-block">那天晩上，在大十字街的路燈下，我看到一群人圍坐在松軟沙塵的地坪里，彈奏著叫不出名稱，有點(diǎn)像東不拉一樣的樂器，即興地唱著略帶憂傷的古老歌曲，我不知道他們在唱什么，其實，根本不必知道，聽見、看見、在場就夠了，聽見那聲音，靈魂必出竅，如果你有的話。</p> <p class="ql-block">沙漠干旱少雨，透風(fēng)透光的木草屋是克里雅人的居所。他們就地取材，用枯死的胡楊木做樁柱和房梁，樹枝和紅柳扎成排墻，房頂上鋪上厚厚的蘆葦，蘆葦上邊再加蓋一層河泥。</p><p class="ql-block">屋子的地面用沙子堆起30多厘米高的土臺，在土臺上鋪上氈墊、毛毯或布毯，這就是床了。</p><p class="ql-block">房子周圍墻上掛上地毯或者花色墻布做裝飾。</p><p class="ql-block">他們將火種視作生命，至今保留了古老的拜火教習(xí)俗，無論你走進(jìn)哪戶人家，首先就會看到一種獨(dú)創(chuàng)的火塘——在屋內(nèi)的平地上挖一個低于地面的方坑，看上去很簡陋，卻可以有效地保證火焰不停燃燒。從古至今，他們無論將家搬到哪里，必須帶走的一定是火種。據(jù)說，有些家世古老的克里雅人，已經(jīng)將祖?zhèn)鞯幕鸱N保存了千余年沒有熄滅。</p><p class="ql-block">克里雅人年長的女性，頭戴白紗長頭巾，重要的場合還要戴“太里拜克”小帽，帽子頂端是彩色緞面，下沿用羊羔皮制成，做工很講究，遠(yuǎn)看宛如一朵小花，精巧別致，作為世界上最小的帽子，已被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。</p> <p class="ql-block">克里雅人大多沿河分散而居，戶與戶之間少則距離幾公里，遠(yuǎn)則十幾公里，曾有人問過他們，為什么如此嚴(yán)峻的環(huán)境之下還要相隔甚遠(yuǎn)？他們的回答是“習(xí)慣”。</p><p class="ql-block">然而，性好離群索居的克里雅人卻在操辦喜事上有著無比的熱情，每逢有喜事，便會提前幾個月派出家中男子，騎著毛驢走上數(shù)百公里的路途去通知全村的人。</p><p class="ql-block">婚事當(dāng)天，本來只有幾個人生活的，用紅柳圍起來的小庭院，能擠上四五百號人，人們載歌載舞其樂融融，婚宴一般要持續(xù)三天左右。</p><p class="ql-block">外界看來嚴(yán)峻的生存環(huán)境，并沒有為克里雅人帶來愁苦，他們把日復(fù)一日單調(diào)清貧的生活，視同四季輪回和日出月落一樣平常，頑強(qiáng)地適應(yīng)自然環(huán)境，傳承著古樸的習(xí)俗，有著純樸簡單的幸福感，他們路不拾遺，夜不閉戶，尊老愛幼，和睦相處，敬畏自然與祖先，不吸煙不飲酒，這里沒有碰瓷，也敢扶老人，一切都是文明社會難以企及的簡單祥和。據(jù)說，這里的民警34年沒辦過一起刑事案件，被媒體稱為世界上最清閑的警察。</p> <p class="ql-block">1989年，這里成立了達(dá)里雅布依鄉(xiāng)人民政府，標(biāo)志著現(xiàn)代文明開始走進(jìn)這片古老神秘之地，克里雅人正式由游牧走向定居。</p><p class="ql-block">從達(dá)里雅布依回來已有個多月了，我的思緒，仍停留在那遙遠(yuǎn)的無盡頭的沙漠，那段經(jīng)歷，像是與我所處的生活完全不在一個時空中，至今仍有一種不真實的感覺。</p><p class="ql-block">我無法形容無邊沙漠里，那連綿起伏的沙丘，蜿蜒的河流，紅柳、蘆葦、駱駝刺，還有那千年不朽的胡楊給我的震撼，那一切，和想象中一樣美妙，又比想象中的更加神奇，只覺得，途中所有的艱辛困苦都是值得的。</p>