<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">2022年11月8日，美籍華裔數(shù)學(xué)家張益唐在北大做了一個公開演講，一舉轟動數(shù)學(xué)界。他從本質(zhì)上證明了朗道-西格爾零點猜想。“就像一個人被閃電擊中兩次”（張益唐的同事語）。也有學(xué)者指出，張益唐的新成果一旦通過驗證， 將改寫解析數(shù)論的教科書。張益唐，這個曾在美國端了7年盤子的數(shù)學(xué)天才，正在創(chuàng)造一個又一個傳奇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">《十萬個為什么》帶他走進(jìn)數(shù)學(xué)世界1955年，張益唐出生于上海。父母親都是那個年代的知識分子，因工作原因搬到北京，張益唐則跟隨外婆在上海生活。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">張益唐全家福8歲時，張益唐用攢了兩個月的零花錢——六毛五分——買下了《十萬個為什么》中的第八冊《數(shù)學(xué)》，這大概是他第一次正式接觸這門學(xué)問。之后，他又先后買下了第七冊《動物》和第六冊《地質(zhì)地理》，三本書認(rèn)真看完，他發(fā)現(xiàn)自己還是對數(shù)學(xué)最有興趣。幼小的心靈從此埋下了一粒種子，他為此付出了長達(dá)一生的熱愛。1978年，張益唐考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，取得了學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位，并以優(yōu)異的成績和卓越的數(shù)學(xué)天賦，獲得了去美國深造的機會。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">北京大學(xué)數(shù)學(xué)系八二級研究生畢業(yè)留念（二排左二為張益唐）張益唐進(jìn)入美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從中國臺灣代數(shù)專家莫宗堅。他勤奮好學(xué)，刻苦鉆研，僅用兩年的時間，便完成了博士論文。然而正是這篇論文，讓他和導(dǎo)師莫宗堅反目成仇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">數(shù)學(xué)天才，淪為學(xué)術(shù)界笑柄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">天才往往不甘平庸。懷著遠(yuǎn)大的理想，張益唐選擇了世界著名難題“雅可比猜想”作為自己的博士論文題目?！把趴杀炔孪搿庇?939年被提出，是數(shù)學(xué)領(lǐng)域最難攻克的“災(zāi)難性問題”之一，大多數(shù)數(shù)學(xué)家都不愿涉足。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">以這樣的題目作為博士論文，顯然不是一個好的選擇。但出人意料，張益唐只用了兩年，就得到了關(guān)于雅可比猜想的一些“結(jié)果”。這在數(shù)學(xué)界可是一個熱門的話題，許多專家都對張益唐的證明十分感興趣。結(jié)果，在專家們的審查下，悲劇發(fā)生了。張益唐的證明里引用了導(dǎo)師莫宗堅的一個已經(jīng)發(fā)表的成果，專家們仔細(xì)審查后發(fā)現(xiàn)，他導(dǎo)師的這個成果，竟是錯誤的！這篇建立在錯誤理論上的論文，失去了它該有的價值。導(dǎo)師莫宗堅的名譽和已取得的一些學(xué)術(shù)成就，也不可避免地受到了影響，師徒二人的關(guān)系因此降到了冰點。最后，在張益唐讀博的第七年，他才終于獲得了普渡大學(xué)的博士學(xué)位，并且，因為師生關(guān)系不融洽，他沒能拿到導(dǎo)師的推薦信。一沒有推薦信，二沒有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，更何況還是在異鄉(xiāng)美國，張益唐畢業(yè)后四處碰壁，沒有一家學(xué)校或科研機構(gòu)愿意錄用他。從一個備受矚目的天才，一下淪為了被世界遺棄的孤兒?！皼]有成果，回國會受到歧視”為了生活，張益唐在很多地方打過零工。送過外賣，端過盤子，做過收銀員，有很長一段時間，都住在陰暗的地下室里。生活雖然艱苦，但他從未放棄對數(shù)學(xué)的熱愛。無數(shù)個夜晚，他在昏黃的臺燈下埋頭鉆研學(xué)術(shù)難題，那一個個復(fù)雜的公式推論，成了他陰暗歲月里的唯一慰藉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">張益唐在沙灘上散步，并寫下朗道-西格爾零點猜想北大校長丁石孫得知了張益唐的困境，邀請他回北大任教。但他拒絕了。他覺得自己沒有研究出什么大的成果，回到國內(nèi)后會受到歧視。他想爭一口氣。這樣的日子一晃就是7年。1999年，在英特爾公司工作的校友唐樸祁，找到張益唐，請他解決一個數(shù)學(xué)問題。張益唐只用一個星期，完美解決了這個問題，這讓唐樸祁驚覺，7年過去了，自己的老同學(xué)，依然是那個才華橫溢的數(shù)學(xué)天才！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 張益唐（右）和唐樸祁在唐樸祁和另一位校友葛力明的引薦下，張益唐進(jìn)入新罕布什爾大學(xué)，擔(dān)任臨時講師。除了數(shù)學(xué)，似乎沒有什么事情能夠勾起張益唐的興趣了。熬了好幾年，張益唐才終于轉(zhuǎn)成了正式講師。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">泣血之作，數(shù)學(xué)“掃地僧”一文成名張益唐在新罕布什爾大學(xué)默默無聞地干了14年。相比打零工的日子，他的生活條件改善了許多。不變的，是他對數(shù)學(xué)一如既往的熱情。閑暇的時候，張益唐總是在草紙上算著什么，整個人孤獨而安靜，安靜到幾乎不會有人注意到他的存在。48歲這年，他和一位華裔姑娘孫雅玲結(jié)了婚。姑娘是紐約一家中餐廳的服務(wù)生。她看不懂他的研究，但她理解他的為人，她能做的，就是盡量不去妨礙他。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 張益唐和妻子2013年4月，凝聚著張益唐多年心血的力作《素數(shù)間的有界距離》誕生，一舉轟動了整個數(shù)學(xué)界。他的研究，在“孿生素數(shù)猜想”這個此前沒有數(shù)學(xué)家能夠?qū)嵸|(zhì)推動的著名問題上，取得了革命性的進(jìn)展，突破了困擾數(shù)學(xué)界近兩個世紀(jì)的難題。一個有意思的比喻是，張益唐的研究成果，相當(dāng)于是將“大海撈針”這件事，簡化成了“水塘撈針”。并且，張益唐給出的方法，還可以將“水塘撈針”，繼續(xù)簡化成“浴缸撈針”“水桶撈針”“水杯撈針”，直至這個針被徹底撈出來。數(shù)學(xué)界最高期刊《數(shù)學(xué)年刊》以評選嚴(yán)格著稱，幾乎所有論文都要1到2年的審核時間，但張益唐這篇論文，只用了3個星期就被該刊采納，創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄。數(shù)論頂級專家亨利·伊萬尼克，罕見地公開自己審稿人的身份，高調(diào)表示：</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">“作者成功地證明了素數(shù)分布領(lǐng)域的一個具有里程碑意義的定理。我們巨細(xì)無遺地研究了這篇論文，但沒有找到瑕疵。他的論文將引發(fā)持續(xù)的雪崩式的優(yōu)化和改進(jìn)，以及隨之而來的理論創(chuàng)新?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">加州大學(xué)數(shù)學(xué)教授愛德華·弗倫克爾說：“張益唐的證明擁有‘文藝復(fù)興之美’，盡管深邃繁復(fù)，但思路清晰明了。”哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅韌、勇敢和獨立而感動?！备鞣N獎項和榮譽也紛至沓來——羅夫肖客數(shù)學(xué)獎、麥克阿瑟天才獎、求是杰出科學(xué)家獎、晨星數(shù)學(xué)卓越成就獎、美國亞裔工程師協(xié)會終身成就獎……張益唐也因此躋身世界重量級數(shù)學(xué)家的行列。成名之后，張益唐依舊低調(diào)淡定：“我的心很平靜。我不大關(guān)心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情?！彼矔r?；氐街袊_展學(xué)術(shù)訪問與講座。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?當(dāng)被問到當(dāng)年為什么寧愿在美國端盤子做服務(wù)生也不回國發(fā)展，回答耐人尋味：“國內(nèi)的世俗壓力太大了，你躲不開，你要不出論文，你就會怎么樣怎么樣。雖然我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">在美就沒有這個問題。你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。我還是我，但回了國，我就不是我了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">張益唐的話有著一個學(xué)術(shù)研究者一貫的實在和直白，一定程度上道出了許多海外留學(xué)者的心聲。這或許也是他們中的很多人不愿回國的原因。官本位、潛規(guī)則擠壓人才；學(xué)術(shù)讓位官術(shù)，鉆營取代鉆研；論文數(shù)量第一，質(zhì)量百名開外……種種亂象，已令本該清凈的學(xué)術(shù)凈土污濁不堪，也成了橫亙在這些人面前的一道道坎。每跨過一道坎，都帶著顧慮。很多時候與是否愛國無關(guān)，而是一旦回來，究竟能取得什么樣的成就。是像金子一樣閃光，還是大概率像石頭一樣被埋沒。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">你若盛開，清風(fēng)自來。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">但愿每一個像張益唐</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor">?</span>這樣的人，愿意回國效力。</b></p>