<p class="ql-block">一、照片</p><p class="ql-block">父親的第一張照片，背景是南京中山陵，時(shí)間是八十年代，那時(shí)的父親，意氣風(fēng)發(fā)，抬頭挺胸，滿滿的自信。那是父親向我們炫耀過(guò)的唯一一張照片，那時(shí)他在桐岐小五金廠（一個(gè)社辦廠）做車(chē)間主任，去南京出差順便拍了這張照片。</p><p class="ql-block">那時(shí)，家里經(jīng)常有人來(lái)喝酒。父親好客，母親好面子，總能弄出幾個(gè)菜，把酒言歡，從工作講到家庭，他總是客客氣氣。有時(shí)也會(huì)興奮過(guò)渡，喝醉。后來(lái)工廠轉(zhuǎn)型，父親便做了普通工人；再后來(lái)就從廠里出來(lái)了，那些朋友也就慢慢淡了，淡了。只是那張照片放在鋁皮飯盒里，當(dāng)時(shí)還是會(huì)經(jīng)常翻出來(lái)看看。</p><p class="ql-block">父親不喜歡拍照，必須拍的勉為其難。第二次拍照是我外公60歲的時(shí)候，圩里舅婆在上海的孫子帶了照相機(jī)拍的，有兩張。一張是外公外婆和所有子女的集體照，外公外婆坐中間，前面是我們家三姐弟，大舅家的兒子建偉出生沒(méi)多久，抱在外公手里；一張是我們五口之家的集體照，父母坐在中間，姐弟在前面，扎著羊角辮的我沒(méi)心沒(méi)肺的笑著。</p><p class="ql-block">前兩次拍照我們是欣賞者、參與者，都是很小的時(shí)候。第三張照片是我拍的，2016年4月3日，青陽(yáng)嘉茂花鳥(niǎo)園。新疆的小舅公回來(lái)，我家先生接了我父母和小舅公一起去的?？纯带B(niǎo)賞賞花說(shuō)說(shuō)話，再一起吃個(gè)飯，很快樂(lè)。那年父親虛歲70歲，頭發(fā)基本全白，遠(yuǎn)途的旅游他已經(jīng)不出去，短途的跟著走走?？粗焕先撕?jiǎn)單的快樂(lè)，搶下了幾張照片。</p><p class="ql-block">二、旅游</p><p class="ql-block">長(zhǎng)途的旅游，在父母六十出頭的時(shí)候出去過(guò)兩次。一次是海南，幫他們報(bào)的旅游團(tuán)，看看南國(guó)風(fēng)情。第一次走那么遠(yuǎn)的地方旅游，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，被導(dǎo)游騙去“看人妖”，弄得錢(qián)都花光了，回來(lái)后懊喪了很多天，經(jīng)過(guò)很多次勸解才釋?xiě)?。還有一次是首都北京，我家先生趁著學(xué)校旅游一起帶去的。游了故宮，看了頤和園，爬了長(zhǎng)城。那時(shí)母親已經(jīng)有點(diǎn)生病的前兆，不怎么認(rèn)路，故宮里差點(diǎn)迷路，后來(lái)先生去找尋回來(lái)。后來(lái)再讓父親出遠(yuǎn)門(mén)，他不再愿意。</p><p class="ql-block">三、離去</p><p class="ql-block">6月18日，周日，是父親節(jié)，可是父親已經(jīng)躺在床上沒(méi)有什么知覺(jué)。結(jié)腸問(wèn)題困擾他近一年，到了最后時(shí)刻了。</p><p class="ql-block">看著躺在床上臉色蒼白、不斷呻吟的父親，心中很是難過(guò)。結(jié)腸腫瘤已經(jīng)凸出皮膚，生長(zhǎng)速度太驚人了?。?3日看上去，肚子上只是皮膚緊繃；14日略為鼓起；15日已經(jīng)明顯凸出三分之一球，16日是農(nóng)歷四月卅，情況很不樂(lè)觀，呼吸一次要間隔7、8秒。姐姐姐夫去醫(yī)院買(mǎi)了兩個(gè)氧氣袋，吸上氧氣后情況略有好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">這幾天每天下了班就去看他，變化的除了臉色，還有聲音的微弱，對(duì)痛的感受從不能承受到吃了藥片后的幾小時(shí)安寧。村上人時(shí)不時(shí)地去看他，喊喊他，說(shuō)上幾句，父親回答的越來(lái)越少，這幾天已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)，那個(gè)話多健談的老頭，沒(méi)有話了。</p><p class="ql-block">父親在六兄弟中排行第四，“忠厚老實(shí)，對(duì)人從沒(méi)壞心思”，這是從小一起長(zhǎng)大的阿宇叔這樣評(píng)價(jià)的。父親和楊舍的三伯最知心，后來(lái)三伯出去當(dāng)兵，父親便在生產(chǎn)隊(duì)跟著干活。那時(shí)他很瘦弱，十三四歲的時(shí)候，村上稍大一些的人都外出討生活、學(xué)手藝，我父親和謝家的阿宇叔也結(jié)伴出去修棕bang，走到前洲、北七房等地。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)土地工的名額，我父親就進(jìn)了當(dāng)時(shí)稱(chēng)為小五金廠的社辦工廠，后來(lái)改為絕緣材料廠。因?yàn)榍诿闾?shí)，他曾經(jīng)在工廠輝煌的時(shí)候做過(guò)幾年車(chē)間主任，管過(guò)幾十號(hào)人。也因?yàn)樘蠈?shí)，年紀(jì)略大以后就不做了。</p><p class="ql-block">從廠里出來(lái)后，父親感覺(jué)自己年輕，便跟著瓦工“做小工”。從每天100元，到后來(lái)每天200元。酷暑中，黃沙、石子用肩膀挑到二樓、三樓，不吭不嚷，到家后一瓶啤酒或者一小碗白酒，睡上一晚就又精神十足。我們也勸他不用干這么累的活，他還是用自己的肩膀扛起了家。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，父親的肩膀也扛起我們姐弟仨，到青陽(yáng)外婆家都是靠走，走到半路走不動(dòng)了，父親就會(huì)讓我們輪流“騎輪車(chē)”，坐在肩膀上，捧著他的頭，高高的看著下面的滿是羨慕的姐弟，心中很得意，父親很自豪。在玩玩鬧鬧中，5公里的路也就不覺(jué)著遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">母親得了老年癡呆后，照顧的重任大部分都落在父親的肩膀上。開(kāi)始的時(shí)候，他接受不了母親變得那樣癡呆，也有抱怨、生氣，心理上不接受自己的老婆會(huì)得那樣的毛病。母親有一階段很依賴父親，別人不認(rèn)識(shí)，但是嘴里還是不斷地喊父親的名字，吃飯、喝水、上廁所……煩擾之后，也會(huì)吼幾句，但是又會(huì)心軟騙著她吃飯……</p><p class="ql-block">?葵卯年五月初三，下午兩點(diǎn)，我上好復(fù)習(xí)時(shí)間段，和搭班張老師交流明天可能不能正常上課，在回班級(jí)整理物品時(shí)接到姐姐電話，父親已駕鶴西去。這情景與母親走時(shí)如此相似，也是差不多的時(shí)間段，也是在教室里。母親走了三年多，父親去找她了，愿父親走好，保佑子孫平安順?biāo)欤?lt;/p><p class="ql-block">從此，?我的人生已無(wú)來(lái)路，只剩歸途！</p>