<p class="ql-block">《父親》用樸素真摯的文字記錄了梁曉聲與自己父親之間真實(shí)發(fā)生的故事。全家人都靠他出賣體力供吃穿，不善于表達(dá)的父親總是默默吞下生活中所有的苦。他的愚昧與狹隘曾讓自己的孩子遭受磨難、讓家人之間有了隔閡，但當(dāng)他開始老了他也終于慢慢對(duì)自己和家人有了新的理解。當(dāng)一個(gè)兒子也步入中年時(shí)，父親在他眼里已需要依附于自己的人格才能繼續(xù)在社會(huì)上存在，這時(shí)如何讓父親重新獲得與自己并存的人格已是父子關(guān)系中的頭等大事。</p> <p class="ql-block">關(guān)于父親，我寫下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)的一員“樹碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來獻(xiàn)給兒子的記憶……</p><p class="ql-block">小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。</p><p class="ql-block">父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。</p><p class="ql-block">父親難得心里高興，表情開朗。</p><p class="ql-block">那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。</p><p class="ql-block">父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井。”</p><p class="ql-block">我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犚晃粫?huì)算命的鄰居老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕?，父親如果能唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。</p><p class="ql-block">父親就是不肯唉聲嘆氣。</p><p class="ql-block">這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒辦法的，別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？</p><p class="ql-block">父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。</p><p class="ql-block">第四天，在學(xué)校，在課堂，老師點(diǎn)名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來后，許久未開口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)，都用焦急的目光看著我，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽課老師。</p><p class="ql-block">我不是不想讀，不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)。我是讀不出來，讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)們還焦急。</p><p class="ql-block">“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。</p><p class="ql-block">我“哇”的一聲大哭起來。</p><p class="ql-block">從此我們小學(xué)二年級(jí)三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，我也從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……</p><p class="ql-block">我的口吃，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。我變成了一個(gè)說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來也沒對(duì)我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……</p><p class="ql-block">爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨?。父親發(fā)怒時(shí)，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。</p><p class="ql-block">值得慶幸的時(shí)候不多。</p><p class="ql-block">母親屬羊，像只羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。因?yàn)槟赣H是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識(shí)，起碼比“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。</p><p class="ql-block">中國(guó)的貧窮家庭的主婦，對(duì)困苦生活的適應(yīng)力和忍耐力是極可敬的。她們憑一種本能對(duì)未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長(zhǎng)大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我認(rèn)為是高于許多母親們的。</p><p class="ql-block">關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。</p><p class="ql-block">一天吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。</p><p class="ql-block">父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”</p><p class="ql-block">父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃！能吃，才長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是都要靠自己的力氣吃飯的！”</p><p class="ql-block">我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。</p><p class="ql-block">我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了，還強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭。為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠嗆，但心里幸福。因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。</p><p class="ql-block">我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)、一次具有征服性的教導(dǎo)、一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠(chéng)之至地接受這種教導(dǎo)。從那一天起我飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。</p><p class="ql-block">選自《父親》第一章</p> <p class="ql-block">劉儀，男，安徽滁州來安人，70后生人，大學(xué)本科函授畢業(yè)；一家小型的智能化、信息化科技型公司的老板；喜愛中國(guó)傳統(tǒng)文化、喜愛文學(xué)及朗誦等藝術(shù)創(chuàng)作，具有一定的基礎(chǔ)條件；具有教育情懷，熱愛和實(shí)踐公益事業(yè)，是一個(gè)具備高尚情操和思想理念的企業(yè)主。他創(chuàng)建了該區(qū)域、該行業(yè)中少有的獨(dú)特的企業(yè)文化，更是提出了“在社會(huì)，做一個(gè)高尚的普通人；在公司，做一個(gè)合格的職業(yè)人！”以及“對(duì)內(nèi)成就員工，對(duì)外成就客戶”等很有高度和深度的企業(yè)文化精髓。</p>