楊絳：唯有身處卑微的人能看到世態(tài)人情的真相

木月

文/楊絳隱身衣與蛇阱我們夫婦有時候說廢話玩兒?！敖o你一件仙家法寶，你要什么？”我們都要隱身衣；各披一件，同出邀游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹?？墒峭娴酶吲d，不免放肆淘氣，于是驚動了人，隱身不住，得趕緊逃跑。“啊呀！還得有縮地法！”“還要護身法！”想得越周到，要求也越多，干脆連隱身衣也不要了。其實，如果不想干人世間所不容許的事，無需仙家法寶，凡間也有隱身衣；只是世人非但不以為寶，還惟恐穿在身上，像濕布衫一樣脫不下。因為這種隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。 我記得我國筆記小說里講一人夢魂回家，見到了思念的家人，家里人卻看不見他。他開口說話，也沒人聽見。家人團坐吃飯，他欣然也想入座，卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈，會有同樣的感受。人家眼里沒有你，當(dāng)然視而不見；心上不理會你，就會膛目無睹。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱，人家卻未知有你；你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎？ 假如說，披了這種隱身衣如何受用，如何逍遙自在，聽的人只會覺得這是發(fā)揚阿Q精神，或闡述“酸葡萄論”吧？且看咱們的常言俗語，要做個“人上人”呀，“出類拔萃”呀，“出人頭地”呀， “脫穎而出”呀，“出風(fēng)頭”或“拔尖”、“冒尖”呀等等，可以想見一般人都不甘心受輕忽。他們或悒悒而怨，或憤憤而怒，只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣，顯身而露面。 英美人把社會比作蛇阱（snakepit）。阱里壓壓擠擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開，壓下去；一個個冒出又沒入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭。鉆不出頭，一輩子埋沒在下；鉆出頭，就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫，迎日月之光而生輝，可說是大丈夫得志了。人生短促，浪尖兒上的一剎那，也可作一生成就的標志，足以自豪。你是“窩囊廢”嗎？你就甘心郁郁久居人下？但天生萬物，有美有不美，有才有不才。萬具枯骨，才造得一員名將；小兵小卒，豈能都成為有名的英雄。世上有坐轎的，有抬轎的；有坐席的主人和賓客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。廚房里，有掌勺的上灶，有燒火的灶下婢。天之生材也不齊，怎能一律均等。 人的志趣也各不相同?！度辶滞馐贰范乩锏耐跆?，津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家 “吃一、看二、眼觀三”的席上，坐在首位，一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛，讓她露出嘴來吃蜜餞茶。而《堂吉訶德》十一章里的桑丘，卻不愛坐酒席，寧愿在自己的角落里，不裝斯文，不講禮數(shù)，吃些面包蔥頭。有人企求飛上高枝，有人寧愿 “曳尾涂中”。人各有志，不能相強。有人是別有懷抱，旁人強不過他。譬如他寧愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己強不過命運。譬如庸庸碌碌之輩，偏要做“人上人”，這可怎么辦呢？常言道：“煩惱皆因強出頭?！焙镒优赖糜?，尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露；自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”，卻忙不迭地掙脫“隱身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一輩子掙扎著求在人上，虛耗了畢生精力，一事無成，真是何苦來呢。我國古人說：“彼人也，予亦人也?！蔽鞣饺艘灿蓄愃频脑?，這不過是勉人努力向上，勿自暴自棄。西班牙諺云：“干什么事，成什么人?！比说淖鸨?，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用”。假如是一個蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。 　　我鄉(xiāng)童謠有“三月三，薺菜開花賽牡丹”的話，薺菜花怎賽得牡丹花呢！我曾見草叢里一種細小的青花，常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花，因為它太渺小，人家不容易看見。不過我想，野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所謂“草木有本心，何求美人折”。 我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作 “蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥；“蛇阱”之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。而且在隱身衣的掩蓋下，還會別有所得，不怕旁人爭奪。蘇東坡說：“山間之明月，水上之清風(fēng)”是“造物者之無盡藏”，可以隨意享用。但造物所藏之外，還有世人所創(chuàng)的東西呢。 世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。 不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人，聽了未必入耳；那些不知世間也有隱身衣的人，知道了也還是不會開眼的。平心而論，隱身衣不管是仙家的或凡間的，穿上都有不便——還不止小小的不便。 英國威爾斯（H．G．Wells）的科學(xué)幻想小說《隱形人》（Invisible Man）里，寫一個人使用科學(xué)方法，得以隱形?？墒请[形之后，大吃苦頭，例如天冷了不能穿衣服，穿了衣服只好躲在家里，出門只好光著身子，因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人，跑上街去，不是興妖作怪嗎？他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密：上部用帽檐遮蓋，下部用圍巾包裹，中部架上黑眼鏡，鼻子和兩頰包上紗布，貼滿橡皮膏。要掩飾自己的無形，還需這樣煞費苦心！當(dāng)然，這是死心眼兒的科學(xué)制造，比不上仙家的隱身衣。仙家的隱身衣隨時可脫，而且能把凡人的衣服一并隱掉。不過，隱身衣下的血肉之軀，終究是凡胎俗骨，耐不得嚴寒酷熱，也經(jīng)不起任何損傷。別說刀槍的襲擊，或水燙火灼，就連磚頭木塊的磕碰，或笨重的踩上一腳，都受不了。如果沒有及時逃避的法術(shù)，就需煉成金剛不壞之軀，才保得大事。穿了凡間的隱身衣有同樣不便。肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼，受不得磕碰的。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫，談何容易！如果沒有這份功夫，偏偏有緣看到世態(tài)人情的真相，就難保不氣破了肺，刺傷了心，哪還有閑情逸致把它當(dāng)好戲看呢，況且，不是演來娛樂觀眾的戲，不看也罷。 假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜游，揭起一個個屋頂讓我觀看屋里的情景，我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎？身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎？人生幾何！憑一己的經(jīng)歷，沾沾自以為獨具冷眼，閱盡人間，安知不招人暗笑。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶，到處都有，披著這種隱身衣的人多得很呢，他們都是瞎了眼的嗎？ 但無論如何，隱身衣總比國王的新衣好。◎本文摘自楊絳《將飲茶》，轉(zhuǎn)載請注明。 《我們仨》自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鐘書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。我們對女兒，實在很佩服。我說：“她像誰呀？”鐘書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸习l(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個極左的全國性語言學(xué)大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。一九八七年師大外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學(xué)項目，錢瑗是建立這個項目的人，也是負責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對錢瑗說：“Yuan，youworkedmehard”，但是他承認“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。阿瑗是我生平杰作，鐘書認為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動物園里的希奇怪獸，我只好守住門為他擋客。他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復(fù)呢。但鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！?lt;/p>人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。周奶奶早已因病回家。鐘書于一九九四年夏住進醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

楊絳：唯有身處卑微的人能看到世態(tài)人情的真相

木月