<p class="ql-block">我的張叔叔</p><p class="ql-block"> 張叔叔是與我們家交集最多的一位叔叔。這不僅是因?yàn)閺埵迨搴臀覀兗医煌臅r(shí)間長(zhǎng)，更因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，張叔叔和我們家的政治背景以及處世原則比較吻合。如果說(shuō)我媽媽對(duì)馬叔叔是以對(duì)孩子的方式相處，對(duì)王叔叔和石叔叔是以對(duì)大人的方式相處，那么對(duì)張叔叔就是以對(duì)親人的方式相處。</p><p class="ql-block"> 張叔叔長(zhǎng)得沒(méi)有石叔叔那么帥，但是給任何人的感覺(jué)都是正經(jīng)，正派，正直，精明。貧下中農(nóng)也喜歡石叔叔，但是他們更多的是喜歡石叔叔的成熟，會(huì)來(lái)事兒；而對(duì)張叔叔，是喜歡中包含著發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同和尊重。我們小隊(duì)有一個(gè)姑娘，就愛(ài)和知青們搭訕，經(jīng)常找借口來(lái)我們家串門(mén)，可是很多人都知道她是奔著青年點(diǎn)兒來(lái)的。王叔叔天生木訥，兩不相搭；她一來(lái)就和馬叔叔，石叔叔沒(méi)話(huà)找話(huà)地閑聊，經(jīng)常旁若無(wú)人地、夸張地大聲說(shuō)笑。但是那個(gè)姑娘從來(lái)不靠近張叔叔，即使是遇到了張叔叔，也只是很穩(wěn)重很禮貌地和張叔叔打招呼而已。因?yàn)閺埵迨逡簧碚龤猓瑴喩砩l(fā)著“可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩”的氣場(chǎng)，再霸道的男人在他面前都不想耍橫，再輕浮的女人在他面前都不敢放肆。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)張叔叔的父親是“歷史反革命”，他在張叔叔只有幾個(gè)月的時(shí)候就進(jìn)了監(jiān)獄，一直沒(méi)放出來(lái)，因此張叔叔在幾個(gè)知青中政治條件是最差的。其他的幾位叔叔都在我們家去到農(nóng)村以后，陸續(xù)被抽調(diào)回城，偌大的青年點(diǎn)三間房只剩下了張叔叔一個(gè)人。青年點(diǎn)就剩下了張叔叔一個(gè)人，我們家吃什么特別的東西，比如包餃子、蒸包子，殺雞，燉肉，我媽媽都給張叔叔帶份兒，我爸爸托人從大連帶來(lái)什么好吃的，我媽媽也給張叔叔送一份兒。張叔叔和馬叔叔不一樣，馬叔叔是經(jīng)常不請(qǐng)自來(lái)，再“順”點(diǎn)什么好吃的走，而張叔叔是無(wú)論如何也請(qǐng)不來(lái)的，什么東西都得硬給他送過(guò)去。張叔叔在和我們家交往的兩年中，從來(lái)沒(méi)有邁進(jìn)我們家的里屋一步，每一次給我們家挑水的時(shí)候，也是把水倒在缸里，再把缸蓋蓋上，然后目不斜視地出去。這些事我還真沒(méi)有印象，是我媽媽在后來(lái)談到張叔叔的時(shí)候，感慨于張叔叔當(dāng)時(shí)那么年輕，就那么有教養(yǎng)，有分寸感。</p><p class="ql-block"> 青年點(diǎn)只剩下了一個(gè)人，就不存在排班做飯的問(wèn)題，張叔叔自己上工自己做飯，所以張叔叔也是給我們家挑水最多的人。有一次下大雪了，那個(gè)大雪下得呀，門(mén)都推不開(kāi)了。我媽媽一早上告訴我和姐姐，這兩天除了喝水做飯用水缸里的水，洗臉洗手都悄悄從外面鏟雪回來(lái)化開(kāi)，不要讓張叔叔看見(jiàn)。然后隔著墻告訴張叔叔：“水缸里滿(mǎn)滿(mǎn)的水，今天不用去挑水了！”可是張叔叔在那邊喊：“大姐，敞開(kāi)了用，我一會(huì)兒就去挑水，沒(méi)事兒。”不管媽媽怎么阻攔，張叔叔依然蹚著雪給我們家挑來(lái)了水。北方的人都知道，天冷到這個(gè)程度，井口就都凍住了，井沿邊上是像鏡子一樣厚厚的冰，井口小得只能容得下一只水桶，但是即使在這種情況下，張叔叔從來(lái)沒(méi)有少給我們家挑一擔(dān)水。</p><p class="ql-block"> 張叔叔愛(ài)唱歌。他最喜歡唱的是京劇《智取威虎山》里的幾段，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢；抒豪情，寄壯志，面對(duì)群山?！?，“我恨不得急令飛雪化春水，迎來(lái)春色換人間?！?，“刀叢劍樹(shù)也要闖，排除萬(wàn)難下山崗，山高不能把路擋，抗嚴(yán)寒，化冰雪，我胸有朝陽(yáng)。”，“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫(xiě)春秋。”張叔叔的嗓音很高亢，能拔上很高的調(diào)。小的時(shí)候不會(huì)聽(tīng)，很羨慕張叔叔的高嗓門(mén)，現(xiàn)在回想起來(lái)，張叔叔的音色并不好，就是能拔高調(diào)，或許他就是通過(guò)這種高聲大喊，把心中的郁悶和無(wú)望釋放出去吧？</p><p class="ql-block"> 張叔叔會(huì)吹口琴。張叔叔喜歡吹比較悠緩的曲子，那琴聲真是如泣如訴，我和姐姐聽(tīng)得是如癡如醉。一點(diǎn)點(diǎn)的，我和姐姐心生羨慕，纏著媽媽給我們買(mǎi)口琴。剛好在北大荒下鄉(xiāng)的姨媽給我們帶來(lái)了一只口琴，我和姐姐如獲至寶，可是無(wú)從下“口”，媽媽就領(lǐng)著我們倆去拜張叔叔為師。張叔叔就耐心地教給我們，“哆”是吹，“唻”是吸，“咪”是吹，“發(fā)”是吸，“梭”是吹，“拉”是吸，“西”也是吸。他教我們找“哆”音，給我們做示范。我和姐姐回家就搶著吹，天天練，最終我們都能連貫地吹好多當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)，張叔叔聽(tīng)了很高興。我也忘了我從什么時(shí)候不再玩兒口琴了，但是現(xiàn)在再給我一只口琴，我仍然能很快地吹上調(diào)。</p><p class="ql-block"> 張叔叔會(huì)彈秦琴。他天天在房間里彈，他最喜歡彈的是舞劇《紅色娘子軍》里洪常青喬裝打扮打入南府的那段，曲調(diào)簡(jiǎn)單明快，張叔叔在那邊彈，我和姐姐就在這邊跟著哼唱。時(shí)間長(zhǎng)了，我和姐姐又心生羨慕，纏著媽媽要秦琴。媽媽覺(jué)得我們的要求很合理，便寫(xiě)信告訴爸爸，讓爸爸下次回來(lái)給我們買(mǎi)一把秦琴來(lái)。爸爸終于回來(lái)了，不僅給我們帶來(lái)一把嶄新發(fā)光的秦琴，還給我們買(mǎi)回一大包足夠一年斷的琴弦。張叔叔看到我們的新琴愛(ài)不釋手，當(dāng)即表示愿意教我們彈琴，其實(shí)我們也正是再一次準(zhǔn)備拜他為師的。張叔叔很認(rèn)真，把琴的表面畫(huà)了一張漂亮的圖，告訴我們“哆”在哪，“唻”在哪……張叔叔教給了我們兩個(gè)調(diào)，告訴我們什么樣的曲子適合彈哪種調(diào)。他耐心地給我們做示范，用什么樣的姿勢(shì)拿琴，左手怎樣按弦，右手怎樣彈撥……教給我們?cè)鯓訐Q琴弦，怎樣重新調(diào)音……我們兩個(gè)人回家就練起來(lái)，不會(huì)的地方再去問(wèn)張叔叔。慢慢地，我們倆都能彈出簡(jiǎn)單的曲子了，張叔叔聽(tīng)了自然非常高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">秦琴（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)張叔叔告訴我們，秦琴是很多彈撥樂(lè)器的基礎(chǔ)，如果學(xué)會(huì)彈秦琴，以后就有可能會(huì)彈其他的彈撥樂(lè)器。我們家從農(nóng)村回城以后，我仍然沒(méi)有放棄對(duì)秦琴的熱愛(ài)，經(jīng)常拿著琴到門(mén)口去彈。我們家對(duì)過(guò)有一個(gè)叫小媛的女孩，她當(dāng)時(shí)正在練柳琴，所以我們倆就經(jīng)常坐在一起練琴，而且經(jīng)常一起合奏當(dāng)時(shí)的流行曲。她的柳琴又高又細(xì)，我的秦琴又低又粗，兩種聲音交匯在一起，倒也相得益彰。我們兩個(gè)人也經(jīng)常換著彈，她彈我的秦琴，我彈她的柳琴，我都沒(méi)怎么費(fèi)勁，就能熟練地彈起柳琴，真正相信了張叔叔的那句話(huà)～～會(huì)彈秦琴就有可能會(huì)彈其他的彈撥樂(lè)器。</p><p class="ql-block"> 我們家在農(nóng)村住了兩年就回城了。聽(tīng)說(shuō)我們家要走了，張叔叔不知在哪里弄了一些木頭，說(shuō)要給我們家打一個(gè)床頭柜帶走。張叔叔每天下工就在他的廚房里呯呯哐哐地干了起來(lái)，沒(méi)幾天，一個(gè)小巧精致的床頭柜就誕生了。那個(gè)床頭柜的大小式樣有點(diǎn)像醫(yī)院用的床頭柜，上部有一個(gè)抽屜，下面是一扇小門(mén)，張叔叔把那個(gè)小門(mén)挖出一個(gè)方形的天窗，里面裝進(jìn)了一張漂亮的水墨畫(huà)，然后再用玻璃鑲上。最后張叔叔把那個(gè)小柜涂上了橘紅色的油漆，放在外面吹風(fēng)，那個(gè)好看的小柜，引來(lái)了多少上工下工社員們的圍觀(guān)和贊嘆，連我們小隊(duì)唯一的一個(gè)專(zhuān)業(yè)木匠都頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)做得好。</p><p class="ql-block"> 小床頭柜終于完工了，張叔叔親自把那個(gè)小柜送到我們家。我媽媽喜歡的呀，前前后后里里外外地看不夠摸不夠；我和姐姐更是興奮，比家里在商店里買(mǎi)了一樣大件更高興。張叔叔剛開(kāi)始還和我們一起說(shuō)，一起笑，可是我們娘仨還沉浸在對(duì)小柜的喜愛(ài)之情中，張叔叔不知從什么時(shí)候開(kāi)始哭了起來(lái)，我們家一下子安靜下來(lái)?？吹贸鰜?lái)張叔叔不想哭，但是他沒(méi)有控制得住。他一條腿站在地上，用另外一條腿在地上來(lái)回地劃，下意識(shí)地用腳尖在地上轉(zhuǎn)軸，把我們家廚房的泥地鉆出一個(gè)小坑。他使勁低著頭，把臉和地面平行著，不想讓我們看到他的臉，可是眼淚卻不斷地從他的眼睛里直接掉到地上，我媽媽也哭了。張叔叔說(shuō)：“大姐，我每次從家里探親回來(lái)，一進(jìn)到冷冷清清的青年點(diǎn)，我嚎的心都有。以前你在這里，我回來(lái)還有點(diǎn)盼頭，以后你也走了，我在這里怎么待下去！”我媽媽一面流著淚一面勸他：“你這么腳踏實(shí)地地勞動(dòng)，貧下中農(nóng)這么喜歡你，你也一定會(huì)被抽調(diào)回去的，別著急，慢慢來(lái)?！睆埵迨迨箘艙u著頭說(shuō)：“我回不去了，我得在這里待一輩子了?！北緛?lái)是一場(chǎng)高高興興地交接床頭柜的“儀式”，不想弄的張叔叔和媽媽都淚流不止。我和姐姐站在旁邊不知所措，心里也挺難受的。馬叔叔的哭我覺(jué)得很滑稽，王叔叔的哭我覺(jué)得很可笑，為什么張叔叔哭我笑不出來(lái)呢？是因?yàn)閺埵迨蹇薜臅r(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大了，能理解大人心中的苦了嗎？不是的，我們家在農(nóng)村一共才待了兩年，三個(gè)叔叔的哭都是在兩年內(nèi)發(fā)生的，我不可能短時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)那么快，只是我雖然不大，但是也能感到張叔叔的哭和馬叔叔王叔叔的哭不一樣。馬叔叔的哭是因?yàn)楹蛣e人打架敗陣了而委屈地哭，王叔叔是因?yàn)槭ツ赣H而難過(guò)地哭，而張叔叔是因?yàn)閷?duì)未來(lái)絕望而痛苦地哭，馬叔叔和王叔叔的淚水是從眼睛里流出來(lái)的，張叔叔的淚水是從心里流出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)床頭柜被我們家拿回了大連，一直放在父母的床頭，后來(lái)我們家又搬了幾次家，家具不斷地吐故納新，再后來(lái)又不斷地?cái)嗌犭x，而這個(gè)床頭柜一直以不可撼動(dòng)的地位擺在父母的床頭。一直到我的父親去世，我們準(zhǔn)備把父親的房子租出去，在租客的要求下，我們不得已處理了一些家具，其中就有那個(gè)床頭柜。掐指算來(lái)，那個(gè)床頭柜在我們家里擺放了近四十年。</p><p class="ql-block"> 我們家回城的日子越來(lái)越近了，張叔叔每天收工以后就給我們家收拾東西捆包。張叔叔提前向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，說(shuō)準(zhǔn)備把我們家一直送到大連。生產(chǎn)隊(duì)告訴了張叔叔，盡管去送，他不在的期間，小隊(duì)給他按出工算工分。</p><p class="ql-block"> 終于到了我們家回城的日子，張叔叔果真跟著我們的車(chē)一直把我們送到大連，又幫助我們家拆包歸位。早些時(shí)候抽調(diào)到大連的石叔叔也一起過(guò)來(lái)幫忙，家里很快就收拾好了。我媽媽又領(lǐng)著第一次來(lái)大連的張叔叔看了大連當(dāng)時(shí)有名的景點(diǎn)，玩了兩天，然后張叔叔就回到農(nóng)村又開(kāi)始了他一個(gè)人的知青生活。</p><p class="ql-block"> 我們家回到大連不長(zhǎng)時(shí)間，張叔叔的姐夫來(lái)到了我們家，他給我們帶來(lái)了大包小包的營(yíng)口特產(chǎn)，也帶來(lái)了張叔叔母親和他們?nèi)覍?duì)我媽媽的感謝。感謝我媽媽在農(nóng)村期間對(duì)張叔叔的關(guān)照，盛情邀請(qǐng)我們?nèi)胰I(yíng)口做客。說(shuō)得我媽媽是感動(dòng)又慚愧，只是不斷地說(shuō)：哪是我照顧了小張呀，是那兩年小張給了我們家多大的照顧呀，要是沒(méi)有小張，我們娘仨吃水都是問(wèn)題……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我也不知道我們家回城多長(zhǎng)時(shí)間，張叔叔也離開(kāi)農(nóng)村回到營(yíng)口。張叔叔是我們那個(gè)公社最后一批，是我們那個(gè)大隊(duì)最后一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的知青。張叔叔回城以后在什么地方工作我不知道，反正是經(jīng)常有出差的機(jī)會(huì)。他只要是到大連出差，必到我們家來(lái)看看，即使是沒(méi)有時(shí)間，他也會(huì)到我媽媽單位去看看我媽媽。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)張叔叔的父親也被落實(shí)政策出獄了。張叔叔的母親和幾個(gè)孩子給了他父親充分的照顧和孝心。雖然他的父親出獄后不長(zhǎng)時(shí)間就因病去世了，但是短短的幾年時(shí)間卻享受了妻子兒女給他帶來(lái)的無(wú)限的天倫之樂(lè)。當(dāng)時(shí)有不少像張叔叔父親一樣的人，本來(lái)是蒙冤入獄，但是出獄后不僅得不到家里人的理解和關(guān)心，反而要接受很多的怨恨和冷臉，因?yàn)榧依锶擞X(jué)得在政治上受到了牽連。每每看到這樣的家庭，我媽媽就說(shuō)，張叔叔的媽媽真是好樣的，張叔叔所以這樣出色，是因?yàn)樗幸粋€(gè)了不起的媽媽。</p><p class="ql-block"> 張叔叔回城幾年以后結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候社會(huì)上時(shí)興“幾條腿”，意思是結(jié)婚要有多少種家具。張叔叔結(jié)婚的家具都是自己打的，他把婚房的照片郵給我媽媽?zhuān)莻€(gè)時(shí)候人們還不怎么說(shuō)“流線(xiàn)型”，我媽媽那段時(shí)間經(jīng)常看著照片欣賞張叔叔的作品：看你張叔叔這手藝，立柜門(mén)都是起弧的……</p><p class="ql-block"> 我們家和張叔叔就是這樣一直以親戚的形式在走往著。上個(gè)世紀(jì)九十年代末，我媽媽得了重病，自知不久于人世。有一天我們家在吃飯的時(shí)候，張叔叔又來(lái)電話(huà)了，我接了電話(huà)回頭看了看媽媽?zhuān)覌寢岏R上低下頭哭了起來(lái)，向我擺手表示不接電話(huà)，我只好告訴張叔叔，我媽媽不在家……我猜想，我媽媽當(dāng)時(shí)的想法，大概就像石叔叔有病不想告訴我媽媽是一樣的吧！</p><p class="ql-block"> 我媽媽去世后，張叔叔因?yàn)楣ぷ鞯脑?，又一次?lái)到了大連，因?yàn)闀r(shí)間太緊張，只是就近到我姐姐的單位去看看，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)了我媽媽已經(jīng)去世的消息，張叔叔一個(gè)近五十歲的男人，當(dāng)時(shí)就失聲痛哭起來(lái)，“為什么不告訴我？為什么不告訴我？？”令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 我媽媽去世后，張叔叔逢年過(guò)節(jié)仍然是往我們家打電話(huà)，問(wèn)候我爸爸的身體健康。那是沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有微信的年代，再后來(lái)，經(jīng)過(guò)了搬家，換電話(huà)，我們家就和張叔叔失去了聯(lián)系，陪伴了我們幾十年的張叔叔從我們的生活中消失了，這是我和姐姐老了以后，感到很遺憾的一件事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 五七戰(zhàn)士和下鄉(xiāng)知青都是那個(gè)時(shí)代的特定產(chǎn)物，雖然名稱(chēng)不同，但是大家殊途同歸了廣闊天地。初去農(nóng)村的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到還有回來(lái)的一天，大家都是投向未知，不知未來(lái)，生活境遇的徹底改變，讓這些碰到了一起的人們互相理解，互相同情，互相可憐，進(jìn)而互相信任，互相關(guān)愛(ài)，互相幫助，在特殊的歲月中，結(jié)下了深厚的友情甚至是親情。艱苦的年代也有溫暖，孤寂的日子更有真情，這也是走過(guò)五七道路和經(jīng)歷過(guò)知青歲月人們的人生的寶貴財(cái)富。我的幾個(gè)知青叔叔是我和姐姐這一生都難以忘懷的親人，在農(nóng)村的那兩年，他們是我和姐姐除了媽媽以外的情感依靠。他們就像幾棵大樹(shù)一樣聳立在我們家的旁邊，家里有什么事，只要想到隔壁有叔叔們，就覺(jué)得有些許安心，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他們?nèi)w回家過(guò)年，我都覺(jué)得我們家比平時(shí)冷。不知那幾個(gè)叔叔是否已經(jīng)把我們忘記了？我和姐姐現(xiàn)在都老了，他們就更老了。他們都是共和國(guó)的同齡人，比如張叔叔就是1949年10月1日生人。除了石叔叔以外，那三位叔叔都還健在吧？正在含飴弄孫，安度晚年吧？</p><p class="ql-block"> 好人一生平安！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 全文完</p><p class="ql-block"> 2023年6月</p>