<p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">享受生命的波動(dòng)，</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">又何必裝滿不朽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> ——《不朽》</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">前陣子看了一檔節(jié)目，蔡康永對(duì)話隈研吾，無意間竟被節(jié)目里一段談?wù)摻ㄖ膬?nèi)容觸動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">場(chǎng)景是在建筑師隈研吾設(shè)計(jì)的一個(gè)甜品店，外觀全由木條構(gòu)建，在鋼筋混泥土堆砌的都市街頭頗吸人眼球。蔡康永近距離看這個(gè)建筑時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)外觀的木結(jié)構(gòu)不只是一件比較“獨(dú)特”的外衣而已，而是承擔(dān)結(jié)構(gòu)作用，于是問到經(jīng)年使用，會(huì)不會(huì)存在建筑壽命的問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">對(duì)方，一位隈研吾建筑工作室的建筑師禮貌且平靜地回答——“三十年”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">他說，在日本，一般建筑的使用壽命就是30或40年。時(shí)間一到，再考慮如何更新或者重建。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我想，“一棟建筑可以維系三十年”這件事情，當(dāng)下之所以觸動(dòng)我，當(dāng)然不是因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字本身怎么樣。好像是，平靜地說出“建筑有壽命”這件事，如何對(duì)待“事物有期限”的態(tài)度，才是關(guān)鍵。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">就像我們常常預(yù)設(shè)一棟建筑可以長(zhǎng)久，或者至少，努力讓它長(zhǎng)久，但那句話背后的態(tài)度卻不同，他承認(rèn)建筑其實(shí)也是有壽命的事實(shí)，并且對(duì)此既沒有“可惜”，也沒有產(chǎn)生反抗式的“冒進(jìn)”，而是接近一種“平靜的積極”。如同一個(gè)聲音溫柔地說著：是啊，那既然有限，不如……噢噢，等到時(shí)間了，也可以這樣……</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">不知緣由，腦中忽然就冒出這樣一句話：何必不朽呢。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);">‖ “活的更長(zhǎng)”與“過得更好”</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人對(duì)于建筑壽命的態(tài)度，與如何看待我們?nèi)祟愖约旱膲勖膽B(tài)度其實(shí)是很相似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">一樣很明確地知道不可能“不朽”，但當(dāng)下的狀態(tài)往往又意識(shí)不到那個(gè)期限的存在。那一天總好像遙不可及，所以也不必列入討論事項(xiàng)。而，另外一面的相似又在于，我們所有技術(shù)進(jìn)步的背后邏輯，好像又都是在執(zhí)著地建造一棟“永久”的房子，以及，延長(zhǎng)人類壽命上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">比如，相較于原始泥土、稻草搭建的屋子，磚木顯然更長(zhǎng)久，而相較于后者，鋼筋混凝土又顯然更堅(jiān)固，由此，背后或就是一整個(gè)技術(shù)的演進(jìn)；再比如，過去，一個(gè)人的壽命可能只有四十幾歲，活到六十歲就已然算高壽的了，但現(xiàn)如今的醫(yī)療技術(shù)，六十歲還可以算是正當(dāng)年的壯年，所謂的平均壽命也在不斷地被延長(zhǎng)，再延長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">“活得更長(zhǎng)”似乎是一個(gè)宏大的、關(guān)乎全人類的命題，但之于單獨(dú)一個(gè)生命個(gè)體，“活得更長(zhǎng)”卻未必等同于“過得更好”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">因此，才會(huì)出現(xiàn)那樣的句子：有些人二十歲就死了，只是等到八十歲才被埋葬。也會(huì)碰到那樣一些讓人動(dòng)容的人生，他們的生命雖然短暫，卻好像活出了幾倍的時(shí)間一樣精彩。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">這其中的差別，我想，就是一個(gè)人對(duì)待生命的態(tài)度吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">蔡康永在那檔節(jié)目里說了這樣一段話，他說：“我們?nèi)嗽谝簧?dāng)中，不斷地延后我們的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻。比方說，很多人一直講，等到我買好房子以后，等到我結(jié)婚以后，等到我大學(xué)畢業(yè)以后……你有那么多的以后，你就是沒有現(xiàn)在?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">而人之所以不斷拖延，或許也正是因?yàn)?，我們常常意識(shí)不到那個(gè)生命期限的存在，常常覺得自己擁有無窮的“以后”，而事實(shí)上，“以后”真的有那么多嗎？</span></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);">‖ 何必不朽，是一種心態(tài)</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">何必不朽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">當(dāng)然不是否定科技的進(jìn)步，何必不朽，其實(shí)是一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">就像一棟期限定義為三十年的房子，不多費(fèi)力去想三十年以后的事，更多的精力就自然被放到這三十年怎么更好地度過的事上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">當(dāng)目光聚焦在長(zhǎng)久、永恒、不朽，那么對(duì)于建筑師而言，木料顯然是不高明的。越自然的東西，諸如木頭，注定會(huì)漸漸腐朽、剝落、失去支撐的性能。而之所以仍要選擇木材這樣“脆弱”的材料，出自的顯然不是對(duì)“不朽”的需求，而是諸如向往更自然、更美好的一種環(huán)境的需求。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">而所有的決策，其前提一定需要這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：建筑并不是一個(gè)永恒的東西，它是有壽命的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">那么，如果把這種心態(tài)，用到我們的人生上呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">恰好幾天看了一本書，叫《幸福的勇氣》。書的內(nèi)容是兩個(gè)角色，“哲人”和“青年”之間的對(duì)話。其中有一篇提到一個(gè)概念，叫“最佳分別”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">哲人：請(qǐng)你記住，我們所擁有的時(shí)間很有限。既然時(shí)間有限，那么所有人際關(guān)系的成立都是以‘分別’為前提。這話并不是虛無主義，現(xiàn)實(shí)就是我們?yōu)榱朔謩e而相遇……我們能做的事情也許就只有一件。就是在所有的相遇與人際關(guān)系中，不斷朝著‘最佳分別’努力。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">不斷付出努力，以便有朝一日分別的時(shí)候，可以無憾地說‘與這個(gè)人相遇、一起度過地日子很對(duì)很值得’。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">……例如，假設(shè)你現(xiàn)在與父母之間的關(guān)系突然終止，或者是與學(xué)生們之間的關(guān)系、與朋友之間的關(guān)系突然終止，你能夠把它當(dāng)作“最佳分別”平靜接受嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">青年：不……不。這實(shí)在是……</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">哲人：那么，你只能今后努力建立起可以做到這一點(diǎn)的關(guān)系，“認(rèn)真活在當(dāng)下”也是這個(gè)意思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">為了分別而相遇，向死而生……哲人的叩問也大可當(dāng)成自我的叩問，讓自己有意識(shí)地看到“期限”的存在，建立關(guān)于“失去”的意識(shí)，關(guān)于“終點(diǎn)”的意識(shí)，甚而關(guān)于“死”的意識(shí)。擁有這樣的心態(tài)，或許我們的人生也會(huì)因此少一點(diǎn)未竟的遺憾。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);">‖ 享受生命的波動(dòng)</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128);"> 是過好每一個(gè)“現(xiàn)在”</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">你覺得這是一種巧合嗎？有生命的東西，就會(huì)有期限。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">還是說這本身就是生命的魅力，因?yàn)橛衅谙蓿陀辛瞬▌?dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">初初萌發(fā)的樣子，勃勃生長(zhǎng)的樣子，凄凄落下的樣子，有來時(shí)，亦有去時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">生長(zhǎng)的美好是比較容易懂的，但一個(gè)人一定是有了一些閱歷、經(jīng)歷之后，才能慢慢領(lǐng)略落花的美、舊物的美。而或許，當(dāng)一個(gè)人開始體會(huì)這些美好的時(shí)候，也就能理解生命有期限或許并非生命的缺陷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">因?yàn)橹荒芸吹浆F(xiàn)在，反而過不好現(xiàn)在。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">真正理解不朽的人，卻往往不會(huì)拼命去追求不朽。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">聽起來好像是悖論，但事實(shí)就是如此。當(dāng)我們被"不朽"的念頭捆綁，"現(xiàn)在"也就變成了一個(gè)個(gè)虛假的命題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">想到陳綺貞有一首歌，《失明前我想記得的四十七件事》：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我想記得夏日午后的暴雨，雨的形狀</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我想記得黃昏的光，光里的灰塵在飛揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我想記得愛人如何親吻，如何擁抱</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">……</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">一條發(fā)光的公路兩邊都是梧桐樹</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">地圖上打過記號(hào)的城市和一顆淚般清澈的湖</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">七歲時(shí)的照片第一次迷路穿的鞋</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">還有到底是誰隨手關(guān)掉整座星空讓我流下眼淚</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">這是一首用假設(shè)描繪的美好記憶的歌，聽著讓人不禁閉上眼，想起一些美妙卻雋永的小事，想起余生的期限，那一刻，總也要問問自己的心，是否還有向往的遠(yuǎn)方還未出發(fā)？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 砂礫</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 2023年6月11日</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> 姑蘇城 靜遐</span></p>