<p class="ql-block" style="text-align:center;">呂濤</p><p class="ql-block"> 在畢業(yè)留言冊的扉頁，我潦草的寫下“我已經(jīng)倦于等待未來了……”一句不知道哪里記得的詩句后不久，沒有回頭望疏屬山一眼，就從綏德師范畢業(yè)了。我的學生生涯止于那個細雨蒙蒙的7月，歲在1996年。</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)后回到家的時間既快樂，又焦急?？鞓返氖悄赣H變著法子給我吃好，焦急的是不知道分配到哪了去。我害怕到農(nóng)村的小學去工作，那時候有些地方交通十分不便，再說學校如果太小肯定沒有教師灶，吃飯也成問題。聽說教育局的分配文件出來后，我騎車三十多里去了縣城，在縣政府張貼文件的墻上找到自己的名字，高興的是我分配到自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。幾經(jīng)周折活動，我終于松了一口氣，鄉(xiāng)教委發(fā)文，我到龍鎮(zhèn)中學任教了。這和我?guī)煼懂厴I(yè)前在龍鎮(zhèn)小學實習了一個月多少有點關系。聯(lián)系實習的時候，多數(shù)同學留在縣城小學，我和兩個同鄉(xiāng)同學主動申請回農(nóng)村小學實習。實習期間教學表現(xiàn)還可以，留下了好印象，為此綏師畢業(yè)典禮上還點了我的名。</p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學是我的母校，烙印下饑寒的青春記憶，長高了不諳世事的羸弱少年，交結了純潔無瑕的同學深情。我向往工作在這個地方。我幻想角色轉變后，在校園里走動的一切美好，甚至和曾經(jīng)的老師一塊相處的種種微妙。那時候我也因此竊喜并感到自豪，好像比小學任教威武硬氣得多。這種小格局小境界小追求小心思注定我當不了英雄變不成人物。</p> <p class="ql-block"> 參加工作后，我最明顯的感覺就是沒有再受餓。學生灶比我上學時略有改觀，上午是學生自己帶的小米用飯盒上籠蒸熟的米飯，另打一勺土豆條的菜；下午是半飯盒燴掛面加一個大饅頭。我們上學時，一天兩頓小米蒸飯，拌一點家里拿來的用罐頭瓶裝著的調(diào)料，個別同學是炸柿子醬，有點是腌咸菜，多數(shù)是蔥油辣子拌鹽 ，家中景況，油水自知。教師灶，我上學時饞得看也不敢看。其實也沒什么，上午是素臊子饸絡面，下午是炒土豆條粉條和饅頭，少油沒水，一成不變。食堂承包約定，師生一周吃一次豬肉。學生是肥豬肉加土豆片等半炒半燴，教師稍微精細點，就是平時炒菜里加點豬瘦肉。有學生私下戲謔，“灶上買的豬肉，骨頭哪去了？狗吃了？”骨頭太少，沒法分支，管理員提前就撈出啃了，我有次提桶去打水，有幸碰上了，見者有份，啃了幾塊。摸索到規(guī)律后，只要是吃肉那天，我總是吱吱扭扭提著桶提前去打水，心照不宜，和管理員一塊偷偷啃幾塊，竟然彼此結下深厚的友誼。偷偷去做的事，往往很有滋味很有意思，小時候結伴偷果子、偷苜蓿、偷炭偷棗，特別是饞餓的時候去偷著吃，壞壞的可愛，戚戚的溫情，是一個特殊年代的特殊記憶，是調(diào)劑生活，也是對生活的諷刺，是物質上的不堪回首，也是反復的談資和笑料。管他狗不狗，豬的骨頭羊的髓，味道確實好。這樣的飯，我整整吃了五年。偶爾幾個要好的同事，周末喝點十幾塊錢的小酒，點幾個量足價低的佐酒菜，正糾纏誰輸?shù)木?，沒喝到位之際，一不注意，不知道那個誰已經(jīng)把半盤子菜就下去了，我們謂之“愚公移山”。</p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學住宿的條件很差。上世紀七十年代修的三排窯洞，整齊的碼在山坡上，中間留著上下相通的路洞，下一排窯洞的頂是上一排窯洞的外，都是土質沒有硬化。下雨天，隨時都有鉆水的危險。我們當班主任的，一遇下雨天不敢睡覺，鐵锨雨衣隨時準備，一有鉆水，尋土堵漏。學生是土炕大通鋪，一炕十幾個孩子擠在一起，一人半條褥子的位置。教師基本是一家一孔窯洞，掌炕土灶。窯洞的頂沒有處理好，排水沒做，滲水反潮，灰面早已跌落得斑駁不堪，磚面也不斷的掉粒。沒辦法，師生宿舍都搭上蔭塵，即在土炕上方一人高的地方，磚縫里釘一圈釘子，拉上尼龍線織成小方格狀，上面覆滿白紙，沙土粒就擱在紙上面。晚自習下后，我們照看學生都滅火熄燈入睡后，寫完教案，躺在炕上，校園內(nèi)寂然無聲，校園外兩河合流，溪水淙淙，蛙聲分明，偶爾有車鳴笛劃過靜夜，窯頂蔭塵上沙粒落紙，悉悉索索，不絕于耳，竟然有語文課文《老山界》里描述的“耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠的又是極近的，極洪大的又是極細切的，像春蠶在咀嚼桑葉，像野馬在平原上奔馳，像山泉在嗚咽，像波濤在澎湃。不知什么時候又睡著了。”的感覺。難怪別的學校的老師，來龍鎮(zhèn)中學后，打趣說“你們都在紙（子）宮來住著了?！蔽液蛶讉€同事就在學校結的婚，辦公室就是婚房。小日子就從破舊的窯洞里出發(fā)，貧窮而充實，單調(diào)而穩(wěn)定，艱苦而幸福，除了把書教好，我們沒有夢想，不談理想，特別滿足。這種環(huán)境和感覺，后來再沒有體驗過，寧靜致遠，淡泊明志，此言不虛。我經(jīng)常做兩種夢，一種是考試全不會，這恐怕是上學經(jīng)?？荚嚨乃枷脒z毒；一種是還在龍鎮(zhèn)中學的講臺上，這應該是我把熱情和專注揮灑在這一塊陽個堂堂的地方的記憶漲潮吧。</p> <p class="ql-block"> 從參加工作的1996年到調(diào)離的2001年，我在龍鎮(zhèn)中學工作了整整五年，一直當班主任和語文老師。初到學校后，業(yè)務和知識上我心里一直誠惶誠恐。一方面和曾經(jīng)的老師成了同事，自愧弗如；一方面我是師范畢業(yè)，中學任教屬于拔高使用學歷不夠。我擔心自己帶不了班，擔心學生成績差距大，擔心自己知識淺陋丟人現(xiàn)眼。除了自己暗暗學習，沒有終南捷徑。從這時起，我養(yǎng)成了讀書學習寫作的習慣，不為別的，為了自己的這張臉。現(xiàn)在，把這張臉活成老臉的時候，一些習慣反而淡然了。人總是要有些壓力才好。我寫過拙詩“陋室頻入夢，五載棲我身。依稀窗前樹，分明壁上燈。幼鷹已云天，老牛仍泥塵。合流涵靈氣，龍崖自豪情。”96級帶畢業(yè)，99級帶了二年 ，機緣巧合，我跟著進城風調(diào)走了。龍鎮(zhèn)中學是我人生第一驛站，五年不長，眨眼之間，五年不短，足夠回味。當老師，不后悔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 龍鎮(zhèn)中學工作后，最愁是回家，道路本來不好，塵土飛揚，自行車周末來來回回的騎，實在累。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的摩托車早已經(jīng)遍地飛開了，教師們才精打細算貨比三家陸續(xù)騎上了。我賒賬買的時候，幾個同事的摩托車我已經(jīng)坐得再不好意思上車了。騎摩托車灰塵大，洗頭洗臉洗衣服成了麻煩。怎么辦？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有辦法，鎮(zhèn)川買件風衣，來單位反著穿，到單位土一抖，正著穿。后來流行穿皮衣，落灰后用潮濕的毛巾一擦，明光锃亮。我們幾個老師，一塊定做了皮衣，一齊上身，穿了幾年，俊的不得了。后來不知道怎么又流行起一句話，“窮皮子，富呢子?！辈抨┤煌顺?。年輕自帶三分俊，穿什么都好看，不管皮子呢子。有人說歲月是把殺豬刀，我覺得說歲月是一盆豬飼料更適合我。</p><p class="ql-block"> 近年來，龍鎮(zhèn)中學辦學條件改善了不少，但是學生數(shù)量銳減，偌大的教室里寥寥幾個學生，叫人十分傷感傷神。但是仔細想想，也好，孩子們即使教不成才，但是一定要育成人，將來，他們記憶里的學校生活一定是美麗多彩規(guī)范標準的，不像我們，底片黑白，一旦回憶就是悲情。家門口的學校，就應該留住最集中的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> “此情可待成追憶，只是當時已惘然。”我周末獨閑時，才想起母校。但愿她枝葉長青，守望著從她的樹巢里飛出去的每一個生命，這邊次第花開，那里羽翼漸豐。</p><p class="ql-block"> 2023年6月10日</p>