<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/芬芳如蘭</p><p class="ql-block">圖/源于網絡</p><p class="ql-block">數據/源于原著</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初夏的一天，我獨自在書房坐了很久很久，似一座雕像。直到有人進來，我莫名其妙的說了一句，我真的能到冥王星啊，結果引來一句奚落，你腦子沒進水吧。我懶得回答，因為宏觀上，我正在抵達被太陽系除名的冥王星，遨游太空；微觀里，我正在把我的身體從頭到腳，從里到外，五臟六腑的冥想了一遍，體驗精微，哪能顧得上世俗俚語。想了很久很久，也沒緩解我的震驚、膜拜、虔誠，以至于我坐在那里大氣不敢出，生怕驚動了那些神奇的、兢兢業(yè)業(yè)的、和我在一個磨損了大半輩子的軀殼里同甘共苦的精靈們。</p><p class="ql-block">之所以會這樣，就是源于最近讀了英國作家比爾.不萊森的《人體簡史》，這是一部幽默獨特的科普作品，知識密度極高，信息海量。神奇的器官，精巧絕倫的運作，顛覆了我們平凡的想象，令我們驚訝不已，困惑不已。不禁又想起了那個永恒的哲學命題，我們從哪里來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一部講述人體奧妙的百科全書，是一部全球銷量千萬級的科普巨著，是最有趣的非虛構類的經典佳作。本書從30億年前人類單細胞斑點開始，隨著進化的腳步講到現(xiàn)在；從人類有幾百萬年前在樹上睡覺的記憶，講到現(xiàn)在睡覺也不會從床上掉下來；從自然界只有人類把空氣和食物送到一個管道，講到所以人生下來就面臨被噎死的風險；從醫(yī)生各種奇葩的探索，恐怖的治療，講到現(xiàn)在對人體深度科學的研究，精準的治療手段，生動，形象，壯觀。細讀全書，大量科學客觀的統(tǒng)計數據，讓我們見到一個朝夕相處，卻處處陌生的自己，一個設計精巧，卻獨一無二的自己。這種震撼，不亞于看了一部燒腦的懸疑小說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們總是調侃，你腦子進水了，其實，腦子里真的有水，而且80%都是水，其余的是脂肪和蛋白質。腦的重量只是人體的2%，卻消耗人體20%的能量。這個不起眼的大腦，像豆腐或者牛奶凍，在黑暗中靜靜不動。它沒有感覺，不知疼痛，不知道到陽光的照射和微風的撫摸有多美妙，世界在它眼里只是一股電脈沖，一連串的摩斯電碼敲擊。只是靜靜的坐著，它在30秒里處理的信息，就超過哈伯望遠鏡30年的工作量，一塊一立方毫米的皮層(相當于一粒沙)，就可以容納2000TB的信息，能存儲歷年來所拍的全部電影，根據《自然神經》雜志介紹，腦子能容納200艾字節(jié)的信息，相當于世界上所有的數字內容。</p><p class="ql-block">著名神經科學家大衛(wèi).伊格曼說：“一立方厘米腦組織里的連接，就多的跟銀河系中的恒星一樣?！庇钪嬷凶畛驳摹⒆钌衿娴?，就是你頭顱里那個軟軟的、顫巍巍的、不動聲色的東西，它凝聚了思考，審美，記憶，為你創(chuàng)造一個充滿活力的三維立體，你的大腦就是你，其他一切只是管道和支架?，F(xiàn)在，就是穿越整個外太空，都找不到任何東西比大腦更神奇更復雜更具功能性，如果有，那一定是我們目前還沒有找到。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心臟是人體最重要的器官，它忠誠、堅韌、辛苦，硬核。心臟停了，生命就結束了。但是很久以來，心臟一直擔負著人類情感的重托，一直在提供情緒價值。它是愛的標志，愛的奏鳴曲，愛上了，一顆紅彤彤的心灼灼其華，不愛了，心就碎成兩半，那道裂紋永遠在心上，這是人類多么浪漫的想象，多么令人神往的夢幻，多么唯美的廣告標識。但是從科學層面上講，這是一個誤區(qū)，愛情與心臟沒有一絲關系，它是理性的、冷靜的、堅定的。</p><p class="ql-block">心臟是一個奇妙的器官，它不參與我們的情感體驗，它真的不能走神，它慢一拍，多一拍都會出問題，它必須一絲不茍的履行職責，那就是不停的跳動。每天大約跳動10萬次，輸送6240升血液，一生要跳動35億次，有節(jié)奏地將血液泵動全身，而且動力很強。如果主動脈不幸遭遇切斷，血壓的強度能讓血液噴到3米之外，如果主動脈不幸擁堵，心臟就會衰竭死去。而心臟泵出的血液，要供給大腦15%，供給腎臟20%。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心臟善于職守，低調樸素，在狹小的四室無廳的環(huán)境里完成的工作量，足以將重達1噸的物體，往高空抬升240千米，這真是舉世無雙的奇跡。心臟健康是現(xiàn)代醫(yī)學一個成功的故事，現(xiàn)在，心臟死亡率已經從1950年的每10萬人600例，下降到每10萬人168例，但是情況還不容樂觀。人們長期端坐電視機前，吃著冰淇淋，喝著可樂，給心臟帶來太多負擔。</p><p class="ql-block">心臟失靈多種多樣，有的心跳漏一拍，有的多一拍，有的人一天1萬次的心悸，有的人不抽煙不喝酒，沒有高血壓，糖尿病，就患上了心衰，50出頭的女性患心臟病死去，更是同齡男人的兩倍，各種心臟病的名字，比其他任何器官都多。比如變異性心絞痛，川崎病，章魚壺心臟病等等。值得慶幸的是，幾十年下來，人們就從開始的只知必然，不知其所以然，不敢觸碰，到1967年能用大腿靜脈血管給心臟搭橋，到現(xiàn)在能得心應手的給它做手術，醫(yī)學進步日新月異。20世紀80年代以來，心臟移植成功率達到80%，平均生存期為15年，給心臟病患者帶來了福音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的肺重量是1.1公斤，打開以后，能鋪滿整個網球場，上面包含了大約2414千米的氣管，把氧氣送給身體數10億的細胞。我們每天呼吸2萬次，要處理大約12500升空氣，一年能呼吸730萬次，一生呼吸達5.5億次，每一次呼吸都有25?1022個氧分子。所以，我們每個人都有可能吸入至少一個，在這個世界上走過的人也呼吸過的氧分子，所有的人也會吸入一丁點你呼吸過的氧分子，是不是很興奮，很刺激呢。我是不是呼吸過孔子，愛因斯坦，李白，貝多芬呼吸過的空氣，就能睿智博學文青一點呢；是不是呼吸過摯愛呼吸過的空氣，就能感受到甜蜜心動呢；就像那歌詞里唱的：我吹過你吹過的風，是否就算是與你相擁…… 那風里有你的氣息你的味道，好浪漫啊。而且，浪漫不只是羅曼蒂克，還是有妥妥的科學依據的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人體的血管有40000千米長，大多數是微小的毛細血管、靜脈、動脈，能繞地球2.5圈。我們的DNA連成線，比到達冥王星還遠，如果把它們200億股擰成一股繩，相當于一根頭發(fā)絲那么細。我們的血液中有4000種不同類型分子，特別是俗稱血液四件套的血漿、紅細胞、白細胞、血小板，里面充滿各種人體各種信息。</p><p class="ql-block">血漿占所有血液體積一半多一點，90%以上是水；紅細胞占44%，一茶匙人體血液中，大約有250億個紅細胞，一秒鐘產生100萬個，其中每一個都包含25萬個血紅蛋白分子，它們只有一個任務，為全身所有細胞輸送氧氣，每天循環(huán)15萬次，完成100英里的旅行，而它的生存期只有4個月，我們每天要丟棄1000億個紅細胞。白細胞是對抗感染的關鍵，是人體免疫系統(tǒng)的主要戰(zhàn)斗力，只占血液不到1%。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們身體里住滿了微生物，我們和地球都是屬于微生物的。對于它們來說，你不是一個人，而是一個世界，是極其豐富的生態(tài)系統(tǒng)構成的龐大財富。這是一個微生物的星球，我們能在這里，多虧了它們心情好，它們完全不需要我們，可我們沒有它們，一天都活不了。記得單位里有位同志，患有一種病，就是腸道里沒有大腸桿菌，極度消瘦，需要長期服用調節(jié)腸道菌群的藥物治療。大腸桿菌一天變異72次，三天內產生的新生代數量，就和整個人類歷史繁衍的一樣多。</p><p class="ql-block">微生物還能分解無法利用的食物，為你提供大約10%的卡路里，并提取有益的維生素，如微生素B2、B12、葉酸。人類生成的20種消化酶已經是動物里的佼佼者了，但細菌產生的酶，數量是人類的500—1000倍。個體上，細菌處于無限小，平均重量是一張美元紙幣的萬億分之一，壽命不超過20分鐘，但是聚集起來，數萬萬億的團隊，作戰(zhàn)能力超級強大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大約40000種微生物把你當成家園，鼻孔里有400種，臉頰上有800多種，牙齦旁有1300種，胃腸道有36000種。微生物還是最不留情面的管家，就是面對世紀之愛也絕不會手軟，因為容不得不速之客。比如兩人相愛接吻，就有10億個細菌在嘴里互換，然后進入各自體內，可是一旦狂歡結束，體內的常駐微生物就開始大掃除，清除異己，在兩天之內，就把愛的痕跡一掃而光。</p><p class="ql-block">人體內有2萬種自己的基因，但是細菌基因就有2000萬種，想想看，自己的身體里有99%的細菌，只有1%是自己，你的身體，就是細菌大狂歡的樂園，這有多不可思議啊，看來我們從哪里來的問題，不僅是哲學之問，還應該是科學之問，太復雜，太廣大，太深邃，恐怕要與人類世代相隨。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人體最大的器官是皮膚，2平方米大，重量在4.5—6.8公斤左右。皮膚有內外兩層，內層叫真皮，外層叫表皮，表皮的外邊是角質層。角質層完全由死細胞組成，在身體與空氣相遇之處的我們，不過都是尸體，聽起來有些毛骨悚然，但這是為了保護我們。包裹在真皮中的是各種各樣的受體，它們是我們與世界聯(lián)系的渠道。當微風輕輕拂過，那就是你的麥斯納小體告訴你的，當你的手被燙了一下，你的魯菲尼小體會嗷嗷大叫，帕西尼小體感應震動，連0.00001毫米的震動都不會放過。觸摸最有趣，不光告訴你某樣東西感覺如何，還告訴你應該如何。所以，愛人親人的愛撫令人甜蜜溫馨，陌生人的撫摸，讓人起雞皮疙瘩。</p><p class="ql-block">我們的皮膚分為有毛和無毛兩種，無毛的只占很小一部分。汗毛倒豎和雞皮疙瘩，都是沒進化好的表現(xiàn)。原始人的毛發(fā)濃密，當遇到敵人時，汗毛豎起，人就大了一圈，起到嚇唬的作用，我們的全身大約有200萬—500萬個毛囊。一般人每天掉50—100根頭發(fā)，大約60%的男性，50多歲就謝頂了1/5，主要是二氫睪酮的激素紊亂，分泌多了，頭頂上的毛囊就關閉了，有一個治療辦法就是切除睪丸。頭發(fā)雖然少了，但是看上去更有學問，可是為了濃密的頭發(fā)而閹割了自己，哪個男同學會同意呢，就是打死也不從。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肝臟是身體里最忙碌的器官，它要是停止幾個小時，人就會死亡。它產生激素、蛋白質，處理廢棄的紅細胞，儲存和吸收維生素，將脂肪和蛋白質轉化為碳水化合物，并且管理葡萄糖。只要葡萄糖稀釋幾分鐘，人的各個器官就衰竭嚴重，并出現(xiàn)腦損傷。所以，糖尿病人最怕的不是高血糖，而是低血糖，一旦血糖3.9以下，就有生命危險。</p><p class="ql-block">人的肝臟再生性最強，如果切掉2/3，幾個星期后就能長回來，雖然長得蔫頭耷腦，褶褶巴巴的，但是它再生了。還有人的腎臟，好可憐，它就是身體的苦力。它個子小，才140克，可是一天卻要處理180升水。它的主要工作就是過濾，如果身體里鹽過多了，它就把多余部分送到膀胱，通過尿排出去，如果鹽少了，就在你排尿之前，把鹽分取回來再次使用，循環(huán)往復，特別辛苦。所以腎臟不好，醫(yī)生再三囑咐切記少鹽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們總以為胃是很重要的消化器官，其實，深度消化是靠腸子的。人們的消化道大約11米左右，男性較長一點，這些管道面積大約有2000平方米，核心是小腸，大部分消化是在7—8米的腸子里進行的。腸子是人體免疫系統(tǒng)的集中地，腸子有很多功能是意想不到的，腸子也有很多小心思，有本書講的就是關于腸子的種種趣聞。腸子中產生的氣體，二氧化碳占50%，氫最高占40%，還有一部分氮，大約1/3生成甲烷。</p><p class="ql-block">人們對屁既好奇又羞澀，但是它對身體的作用不可小覷。屁還能引起爆炸，稍有不慎，就會奪命。1978年法國南西曾經發(fā)生過一起慘劇。手術中，一位外科醫(yī)生將電熱絲夾在一位69歲患者的直腸上，準備燒掉息肉，不幸的是患者突然放屁，引發(fā)爆炸，直接將患者炸成兩半，現(xiàn)場慘不忍睹。所以，現(xiàn)在大多數患者接受腸腔鏡手術時會注入二氧化碳，這不僅減少患者的不適，主要是能消除爆炸風險。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)學進步到今天，實際也是付出了極大代價，甚至是血的教訓。17世紀60年代，人們只知道血很有用，但是關鍵用于什么不知道。當時幾位出色的科學家對輸血救命產生了興趣，于是進行了一連串血腥實驗。比如把活羊的血輸入到志愿者血管里，僥幸那個人沒死，于是歐洲科學家膽量大增，紅酒、啤酒、水銀，一個勁的往志愿者身體里注射，以至于太多的人當場死掉。直到20世紀初，奧地利醫(yī)生卡爾.蘭德斯坦納的研究，證明了血液可分為不同的組別，即A.B.O.AB，輸血必須要血型相同，否則身體排異，就會置人于死地，才制止了這荒謬愚蠢恐怖的實驗，這標志著現(xiàn)代血液認知的開端，標志著科學與醫(yī)學的雙飛雙宿，這是一個醫(yī)學上的大飛躍。由此，這位醫(yī)生也收獲了珍貴的諾貝爾獎。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人體還有很多我們不了解的秘密，還有很多不能治愈的疾病，比如打嗝，是橫膈膜突然痙攣性收縮，喉頭突然閉合發(fā)出的聲音，看似平常，至今無人能治愈，而且也找不出原因。最長的打嗝記錄是一位叫查爾斯.奧斯本的農民，打了67年，除了睡覺時不打。在他去世的前一年，才停止了打嗝。這樣的例子太多了，舉不勝舉。美國醫(yī)生克魯多墓碑上有一句名言：“有時是治愈，常常是安慰，總是去幫助?！闭f出了醫(yī)學的無奈和醫(yī)學的最大價值，是安慰和幫助，和我國中醫(yī)提出的上醫(yī)治未病，相輔相成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本引人入勝的科普書，有些章節(jié)我看了好幾遍，新奇之余，心情沉重。一想到我的心臟幾十年如一日的跳動，連半秒鐘都不敢休，突然淚涌，心里真的好難過；一想到我的大腦在黑暗中靜靜端坐，不沉溺于聲色犬馬，毫無怨言的日理萬機，敬佩油然而生；身上數萬億的微生物，義無反顧的犧牲自己，在一個村里幫我助我寵我；還有全身只有9公斤重的骨頭，托舉著100多斤甚至200斤重的我們負重前行，健步如飛；那些肌肉、脂肪、筋膜；那些免疫系統(tǒng)的衛(wèi)士，顯微鏡下小小的淋巴細胞、美麗的T細胞、巨噬細胞…… 他們都是大英雄，默默無聞，任勞任怨，我究竟何德何能，竟這樣心安理得的享用它們。捫心自問，我感到羞愧與歉意，我欠它們一個衷心的感謝，欠它們一個深深的理解，欠它們一個溫柔的關愛。從現(xiàn)在起，我要善待它們，合理使用，盡心撫慰，只有選擇優(yōu)質的生活方式，才能決定優(yōu)質的死亡方式，我和我的身體共勉，不辜負這些勤勞敬業(yè)的精靈，要讓它們的有生之年，感到幸福與安寧，健康與快樂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我真的可以抵達冥王星！</p><p class="ql-block"> 謝謝朋友來訪！??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>