<p class="ql-block"> 啞巴死了，死在了離村子最遠(yuǎn)的那條荒無人煙的叫熏溝的麥地里。那天、村里人去麥地里查看正在抽穗的麥子長勢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，距啞巴失蹤已近一個(gè)月的時(shí)間了，只剩下一堆白骨。村里人是從白骨下的衣服辨認(rèn)出啞巴遺骸的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 啞巴的身高僅不足1.2米,人們看她時(shí)不用抬頭只需俯視就夠了。那年、人們在前嶺的大路旁發(fā)現(xiàn)了蜷縮在綠油油的麥地邊已經(jīng)餓得奄奄一息的她；那時(shí)的麥子剛剛抽穗，還沒來得及結(jié)出灌漿的麥粒。啞巴沒找到任何可食的東西，才餓成這樣的。如果再等半月，那麥子結(jié)出鼓鼓脹脹、灌滿漿汁的麥粒就可直接嚼食果腹了；但眼下的啞巴是挺不到那一天的。于是好心的人收留了他，有口粗茶淡飯的她，沒兩天就能“啊、啊、啊”地比劃著自己走動(dòng)了。人們這時(shí)也才發(fā)現(xiàn)，她原來是個(gè)啞巴。從面相上看，估摸著她應(yīng)該有50歲左右；啞巴不認(rèn)識(shí)字，更不會(huì)寫字，沒有人知道她叫什么？從哪里來？要到哪里去？一段時(shí)間過去了，啞巴也沒有要離開的意思。于是，有心的人想到了村頭獨(dú)居的老光棍，便找了那老光棍，一拍即合；啞巴被老光棍收留了，在村里幾個(gè)老人的主持下，啞巴和老光棍面對著墻上的毛主席像鞠了三個(gè)躬，便完成了結(jié)婚的儀式，成了夫妻。從此，啞巴也安安分分跟著她的男人日出而作，日落而息；雖身材矮小，手腳笨拙，但也能牽牽牲口、喂雞喂豬，干一些她會(huì)干的、男人又放心的活兒。啞巴又聾又啞，聽不懂男人的吩咐，經(jīng)常挨暴脾氣男人的打。每次挨了打，啞巴都會(huì)逃到鄰居的家門口，啊啊啊的求救，鄰居也總是一笑了之，不當(dāng)回事，啞巴也只能返回坐在家門口那棵老樹下啊啊啊傷心地哭一會(huì)兒，等男人消氣了，再怯怯地溜進(jìn)那兩間搖搖欲墜的家，畢竟那里有個(gè)棲身的窩。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那年，全村統(tǒng)一組織辦理第一批身份證，村上登記信息時(shí)，在姓名欄上直接填上“啞巴”兩個(gè)字算是她的名字，又給他估摸了個(gè)45歲的年齡，并推算了出生年月日、照了相片，辦了一張身份證。從那時(shí)起，啞巴就成了村子里有名份的人了。后來，啞巴為這家生了個(gè)女兒，并撫養(yǎng)成人。如今，女兒已經(jīng)40幾歲了，找了個(gè)上門女婿，并生下了一雙兒女，也都初中畢業(yè)了。從辦身份證時(shí)的年齡算起，今年的啞巴應(yīng)該是近90歲的老人了，她依然像頭一次來村里時(shí)那樣步履蹣跚，晃晃悠悠，只是比以前顯得吃力了許多、緩慢了許多。</p> <p class="ql-block"> 啞巴是村里的貧困戶之一，前些年，政府給貧困戶建檔立卡時(shí)，人們拼命找理由，爭當(dāng)貧困戶。有一部分人實(shí)在不符合政策沒有辦成時(shí)，就召集一幫人帶上啞巴到鎮(zhèn)政府去上訪，啞巴也很好奇地在吵吵嚷嚷的人群的簇?fù)硐氯チ苏笤骸“筒粫?huì)說話，也根本不知道到這里來干什么？人們也不需要她說什么，只要她出場，就是活脫脫的楊白老形象，就能說明一切。她開始一點(diǎn)也沒意識(shí)到自己竟能有這么大的品牌效應(yīng)，本來跟著人們來到一個(gè)從未走近的機(jī)關(guān)大院，一切大開眼界、感到新奇而興奮，當(dāng)人們總是把她推到幾個(gè)像是當(dāng)官的人面前，指手畫腳時(shí)， 啞巴慢慢地好像明白了是什么，便“啊、啊、啊”的退縮到人群后，拉住個(gè)熟人比劃著要回家，于是人們只好悻悻地心有不甘地返回了村子；以后又有貧困戶集中安置，政府免費(fèi)分配住房時(shí)，人們再邀請啞巴一起去政府上訪時(shí)，無論怎么哄騙利誘，啞巴說啥也不愿跟他們?nèi)チ?。為這事啞巴沒少挨自己男人和別人的打罵。</p> <p class="ql-block"> 后來，啞巴家分到了政府蓋的集中安置房。新房就蓋在當(dāng)年啞巴來村時(shí)餓昏倒的前嶺大路邊。住進(jìn)新房的啞巴興奮的手舞足蹈，經(jīng)常在大路上走來走去，任過往的車輛喇叭按的山響，啞巴也聽不見，除非汽車迎面駛來，啞巴看到了會(huì)驚慌躲閃讓路。于是人們常常預(yù)言，啞巴早晚會(huì)死于過往的車輪之下，為家里省個(gè)安葬費(fèi)的。再后來，啞巴的男人死了，孩子們都到外地打工去了，只剩下啞巴一人和時(shí)常跟隨她左右的老黃狗留在家里。啞巴也不再上公路晃悠了；而是時(shí)常和那條老狗吃力地爬到對面山上的老屋去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。山那邊的老屋早已拆掉沒了蹤跡，老屋場也恢復(fù)成了耕地，啞巴就默默的坐在老屋前的那顆千年皂角樹下，那條老狗也安靜地臥于身旁，塌矇著雙眼不叫不吠，有時(shí)一坐就是一天，沒有人知道她在想些什么。</p> <p class="ql-block"> 老家的嫂子是啞巴老屋的鄰居。經(jīng)常中午給沒有回家的啞巴端碗飯吃，陪她一起在老皂角樹下坐坐，不用言語，也不必打手勢就靜靜的坐著，聽著呼呼的風(fēng)聲和樹上采蜜的土蜂群發(fā)出的嗡嗡聲，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)……。老家的嫂子突發(fā)腦溢血去世了。就埋在前嶺啞巴家新房后的山坡下。那段日子，啞巴可能是年紀(jì)太大，走不動(dòng)了，很長一段時(shí)間沒有去老屋前的大皂角樹下坐了，嫂子的死自然也沒人告訴她。忽然有一天有人看見啞巴站在嫂子墳旁的小路上望著那座新墳，許久許久、一動(dòng)不動(dòng)很是納悶，他遇路人便比劃手勢像是在詢問這是誰的墳；沒人能給他說得明白，也就不愿意搭理他。啞巴好像預(yù)感到了什么，順著路上撒落的紙錢，冥幣及鞭炮紙屑尋去；走幾步、坐一會(huì)兒，上坡時(shí)就爬著走，晌午后，終于尋著炮皮紙屑在嫂子家的大門口停了下來，驚慌忐忑的望著院子里的一切，比劃著詢問著什么。當(dāng)老家的大哥把他扶到嫂子的遺像前時(shí)，啞巴終于明白了一切，癱軟跪倒匍匐在遺像前，撕心裂肺的“啊…呀”一聲、嚎啕大哭。一生逆來順受的啞巴突然變得讓人吃驚的倔強(qiáng)，不論誰勸都痛哭不起……。</p> <p class="ql-block"> 春天剛到。地里的麥苗開始迅速的拔節(jié)，一兜一兜韭菜似的麥苗似乎一夜之間竄出兩尺多高，隨風(fēng)搖擺、飄出一陣陣清香。這天，久不出門的啞巴像是聞到了麥香，搖搖晃晃走出了房門，靠著門框坐在檐坎兒上；那條這幾天日夜狂吠的老狗也跟著踉踉蹌蹌地走出了安置房，那老狗走了幾步、回頭對著啞巴“嗚、嗚”哀鳴了幾聲，便拖著一雙僵直的后腿，順著麥地邊的土坡爬進(jìn)了荊棘叢生、密不透風(fēng)的山林溝槽，叫聲越來越遠(yuǎn)、越來越小，最后慢慢沒有了叫聲。老人們說，這狗壽命已到，而好狗是從來不會(huì)死在主人家里的。啞巴似乎也懂這個(gè)道理。任那狗去了……。</p> <p class="ql-block"> 幾日后，沒有了老狗叫聲襲擾的鄰居猛然發(fā)現(xiàn)啞巴家的煙筒好幾天都沒有冒煙了，也沒看見啞巴的身影，便匆匆前去查看；一推門，是虛掩著的，屋里不見啞巴，便四下找了一番沒有找到，到了天黑仍不見歸來。擔(dān)心之下，便給她遠(yuǎn)在外地打工的女兒打了電話，同時(shí)報(bào)告了村里。時(shí)值全國疫情封控吃緊，限制一切車輛和人員流動(dòng)，根本沒有火車和長途汽車可乘，心急如焚的女兒便租了輛摩托車，晝伏夜出、翻山越嶺繞過層層關(guān)卡，騎行1000多公里，歷時(shí)三天趕回了家。村里早已發(fā)動(dòng)村民、鄰居在村子四周找了個(gè)遍仍不見蹤影，便和家人商量決定報(bào)案。很快，派出所干警來了，進(jìn)村了解情況后，再次組織在家的村民，并由村委會(huì)通知本村在外的親戚鄰居回村組織了更大規(guī)模，更大范圍的地毯式搜索，持續(xù)了十多天。人們找遍了附近所有的水溝，水塘，水井，水窖，糞坑、山林依然沒有一點(diǎn)蹤跡。于是關(guān)于啞巴的下落，村里人開始議論紛紛。有人說，啞巴是被黑心的司機(jī)撞死了，趁著沒人發(fā)現(xiàn)，把尸體拉到偏僻的地方埋了；有人說啞巴被壞人夜里虜去販賣她的肝腎器官了；也有人說啞巴是被饑餓的野豬啃食了。最主流的說法是啞巴按年齡推算，已是年近90的高齡了，他可能患了老年癡呆，流落到外鄉(xiāng)找不到回家的路，被好心人收留了……眾說紛紜。</p> <p class="ql-block"> 二十幾天過去了，眼看著地里的麥子開始抽穗、養(yǎng)花、灌漿了，那麥穗一天比一天的膨脹飽滿，細(xì)細(xì)的麥稈似乎承受不住頭頂上沉甸甸的麥穗，隨風(fēng)一吹便搖搖擺擺欲折欲墜。這是麥子豐收的關(guān)鍵時(shí)刻，若遇到大風(fēng)大雨，麥子就會(huì)成片的倒伏，剛灌漿的麥粒就會(huì)停止生長，變成癟粒兒空穗，收成大減甚至顆粒無收。人們不再顧及啞巴失蹤的事了，轉(zhuǎn)而誠惶誠恐地呵護(hù)著自己的麥田，祈求老天風(fēng)調(diào)雨順，保住辛勤耕作大半年、眼見著就快要收獲的一家老小一年的口糧。</p> <p class="ql-block"> 這天清晨，王老漢早早起床。喝了碗包谷參糊湯，便開著他的三輪車往熏溝方向去了。那里有他的兩三畝麥田，離村太遠(yuǎn)，他已經(jīng)一個(gè)多月沒有去地里看他的麥子了，他的麥田在熏溝的最末端，緊鄰著淅川縣一個(gè)叫上岡的地界，這里與周圍所有的村子都隔著至少一道山梁；望不見人間煙火，聽不到雞鳴狗叫，宛若隔世；一個(gè)人進(jìn)溝，往往有毛骨悚然、脊背發(fā)涼的感覺。但這里土層厚實(shí)，少有沙礫，全是油亮油亮的黑土地，抓一把黑土一捏像要流油；這塊肥沃的麥田是他的當(dāng)家地。王老漢輕撫著顆粒飽滿的麥穗，想象著金燦燦的麥粒馬上就要裝車入庫了，心里美滋滋的，也不再發(fā)怵了。王老漢在地頭上坐下，點(diǎn)上一支煙深深地吸上一口，得意的環(huán)視著蛋糕塊一樣的麥田，像在檢閱自己的三軍。突然，王老漢發(fā)現(xiàn)麥叢中有一團(tuán)黑乎乎的東西，周圍的麥子倒了個(gè)背籠大的窩。王老漢心里一緊，莫不是野豬又來禍害我的麥子了？！便迅速起身從后背抽出插在腰間的鐮刀拿在手里，小心撥開麥叢上前查看，那東西一動(dòng)不動(dòng)，走近才看見原來是一具矮小的尸體，用鐮刀挑了一下那尸體的衣服，一股惡臭撲面而來，衣服下的尸體早已腐爛，剩下一堆白骨了。從衣著個(gè)頭上，王老漢判斷這就是失蹤的啞巴。隨即回村喊了仍在苦苦尋找母親的女兒女婿和鄰居，大家一起趕到現(xiàn)場，從尸體大小及衣服特征確認(rèn)是啞巴無疑后，女婿把那尸骨連同衣物一一捧起放入從家里帶來的床單小心地兜起。像提著一包撿拾的散落在地里的麥穗似的帶回了家，找先生擇了個(gè)日子，在村里人的幫助下買了棺材，置辦了簡單的酒席，埋進(jìn)了老墳。返鄉(xiāng)幫忙的鄉(xiāng)親又急匆匆地奔向他們打工的地方去了。過了“頭七”，女兒們也關(guān)了門窗、斷了水電、鎖好大門默默地離開了村子，奔向遙遠(yuǎn)的南方打工去了；村子里又恢復(fù)了往日的寂靜。</p> <p class="ql-block"> 啞巴的死，人們怎么也想不到，她會(huì)死在那么偏遠(yuǎn)少有人去的熏溝，按她的年齡和當(dāng)時(shí)的體力，是很難翻過一道道山梁走到那里的。沒有人知道她為什么走到那里，是怎么走進(jìn)那條溝的？她當(dāng)時(shí)又在荒無人煙的深溝里發(fā)出了多少聲的求救和哀鳴？又是熬過了多少個(gè)絕望的風(fēng)雨黑夜而死去的？！啞巴的影子從此從村子里消失了，連同她一起消失的還有她頂在頭上那脫貧監(jiān)測戶的頭銜。村里的檔案上消減了一個(gè)監(jiān)測戶，村頭的麥地邊新增了一抔黃土丘……山、在田邊站立，風(fēng)、在田頭流動(dòng)，麥浪在翻滾，花圈在飄搖……。</p>