<p class="ql-block"> 你是否曾經(jīng)想象過(guò)作家在寫(xiě)作時(shí)的情景？以為那些成功的作家，每天早上在書(shū)桌前坐下時(shí)，總會(huì)感到心十足，對(duì)自身?yè)碛械呢S沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。接著，他們會(huì)深吸幾口氣，卷起袖子，轉(zhuǎn)幾圈脖子活動(dòng)筋骨，然后便投入工作，如法庭書(shū)記員般神速地打出一段段流暢完整的故事情節(jié)。</p><p class="ql-block"> 分享常年從事寫(xiě)作導(dǎo)師的美國(guó)作家安·拉莫特 （Anne Lamott）對(duì)于寫(xiě)作的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。她說(shuō)，她曾認(rèn)識(shí)一些非常杰出的作家，備受喜愛(ài)、文筆優(yōu)美，也因此賺了大把鈔票，其中沒(méi)有一個(gè)人在每天固定的時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，總會(huì)是自信滿滿、沖勁十足。他們所有人的初稿都不怎么優(yōu)美。所有優(yōu)秀的作家都免不了寫(xiě)出很爛的初稿，這也是他們最后能寫(xiě)出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 很少有作家真的清楚他們正在寫(xiě)什么，通常直到寫(xiě)完才恍然大悟。他們動(dòng)筆時(shí)也并非神清氣爽、興致勃勃。他們不會(huì)在打出幾行用來(lái)熱身的平庸句子后，就文思泉涌，下筆有如愛(ài)斯基摩犬在雪地上飛快奔馳。他們常常覺(jué)得寫(xiě)作像是在拔牙，即使是那些文字公認(rèn)最流暢、最渾然天成的作家也這樣想。</p><p class="ql-block"> 所有出色的創(chuàng)作都從不忍卒讀的第一次嘗試開(kāi)始——清除腦中的噪聲，寫(xiě)下去就對(duì)了！你必須從某個(gè)地方起跑，從將任何想法付諸文字開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 初稿是“順流而下”——你只需要寫(xiě)下來(lái)；</p><p class="ql-block">第二稿是“升級(jí)”——你修改文字，提升質(zhì)量；第三稿是“牙醫(yī)”——你檢查每一顆牙齒，搜尋是否有松脫、不齊或蛀壞的，或者若幸蒙天助，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們健全無(wú)瑕。</p><p class="ql-block"> 在桌前撰寫(xiě)拙劣的初稿——我從這個(gè)流程中學(xué)到的另一件事，是如何清除腦中浮現(xiàn)的噪聲。我偶然和一名催眠師提起這件事，我在多年前接受過(guò)他的治療。他非常和善地望著我。一開(kāi)始，我以為他正在摸索地板上的警鈴呼叫按鈕，好找人把我架出去，但接著他教了我以下的方法，我至今依然在用。</p><p class="ql-block"> 閉上雙眼，靜下心來(lái)一分鐘，直到腦中此起彼伏的說(shuō)話聲響起。接著從中分離出一個(gè)聲音，將說(shuō)話者想象成老鼠，抓住它的尾巴提起來(lái)，將它扔進(jìn)一個(gè)廣口玻璃罐。然后再分離出另一個(gè)聲音，抓住它的尾巴提起來(lái)，扔進(jìn)罐子，依此類推。把所有最貴的監(jiān)聽(tīng)器扔進(jìn)去，把推銷商、律師、同事、小孩—— 任何在你腦中發(fā)牢騷的人扔進(jìn)去。然后蓋上蓋子，看著那些“老鼠”在玻璃罐壁上爬來(lái)爬去，嘰嘰喳喳，企圖讓你感覺(jué)很糟，因?yàn)槟悴凰焖麄兊脑浮唤o他們更多錢(qián)，不會(huì)變得更成功，不想更常見(jiàn)到他們。接著想象罐子上有一個(gè)控制音量的旋鈕，將它轉(zhuǎn)到最大聲，持續(xù)一分鐘，聆聽(tīng)那一連串憤怒的、被你拋棄的、想要讓你產(chǎn)生罪惡感的聲音。再將音量轉(zhuǎn)到最小，看著那些氣瘋了的“老鼠”在罐里跳來(lái)跳去，企圖抓到你。然后放下罐子，回去寫(xiě)拙劣的初稿。</p><p class="ql-block"> 別擔(dān)心，反正初稿不會(huì)有人讀到。你大可暢所欲言、無(wú)所顧忌，因?yàn)槟阈闹獩](méi)人會(huì)讀到，稍后再修改也無(wú)妨。你可以任由內(nèi)心孩子氣的那一面，將腦海里的任何聲音和景象引導(dǎo)出來(lái)，化為文字。如果你孩子氣的一面想沉溺在多愁善感、悲情、灑狗血的天地里，也大可任由它去。你只需要將其全部訴諸文字。</p><p class="ql-block"> 這些瘋狂的文字當(dāng)中，說(shuō)不定會(huì)有引人入勝的部分，是你幾乎不可能通過(guò)比較理性、成人化的方式獲得的。也許你恰好會(huì)在第六頁(yè)最后一段的最后一句中發(fā)現(xiàn)靈感，它是如此優(yōu)美或狂放，令你多少領(lǐng)悟到自己打算寫(xiě)什么，或可以朝什么方向?qū)?。若沒(méi)有前面寫(xiě)下的五頁(yè)半，你不可能獲得這個(gè)成果。</p><p class="ql-block"> 安·拉莫特說(shuō)，對(duì)我和我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)作家而言，寫(xiě)作并非一件令人欣喜若狂的工作。事實(shí)上，唯一能讓我取得成果的訣竅，是寫(xiě)下真的真的爛到極點(diǎn)的初稿。</p><p class="ql-block"> 古根海姆獎(jiǎng)得主、美國(guó)寫(xiě)作導(dǎo)師拉莫特憑借獨(dú)特的黑色幽默和深刻洞見(jiàn)，協(xié)助眾多讀者和學(xué)生克服寫(xiě)作障礙，因此獲得“美國(guó)國(guó)民作家”的稱號(hào)。《一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)：關(guān)于寫(xiě)作與人生的建議》是拉莫特四十年寫(xiě)作心得的匯總；她的寫(xiě)作生涯感動(dòng)了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)得主弗雷達(dá)·李·莫克，后者以其為主角拍攝了一部紀(jì)錄片《與安一起，一只鳥(niǎo)接著一只鳥(niǎo)》。</p><p class="ql-block"> 羅振宇說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)，人最重要的兩項(xiàng)能力，其中一項(xiàng)是寫(xiě)作，既然躲不掉，那就直面吧。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)作需要刻意練習(xí)。有人說(shuō)，寫(xiě)作是需要靈感和天賦的，沒(méi)有靈感，沒(méi)有天賦，很難寫(xiě)出東西。實(shí)際上，對(duì)寫(xiě)作者而言，寫(xiě)就好，靈感或天賦，并沒(méi)有那么重要。寫(xiě)作是一項(xiàng)技能，需要刻意練習(xí)，就像練功一樣，每天揮刀300下。寫(xiě)什么不重要，堅(jiān)持寫(xiě)才重要。不關(guān)乎喜歡或不喜歡，方便或不方便，關(guān)乎的是，你要寫(xiě)。 </p><p class="ql-block"> 作家王安憶說(shuō)：“我寫(xiě)作的秘訣只有一個(gè)，就是勤奮的勞動(dòng)。”她說(shuō)作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒(méi)什么神秘的，就是勞動(dòng)，日復(fù)一日的勞動(dòng)，大量的勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)為不必過(guò)多的強(qiáng)調(diào)才能、靈感和別的什么，那些都是前提，即使具備了那些前提，也不一定能成為好的作家，要成為一個(gè)好的作家，必須付出大量艱苦的勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 著名財(cái)經(jīng)及史哲作家華杉老師，在第四屆作者大會(huì)上分享了《我的寫(xiě)作生活》，他說(shuō)，我是怎么堅(jiān)持寫(xiě)這么多文字的？主要就是8個(gè)字：“日日不斷，滴水穿石”。</p><p class="ql-block"> 他每天早上大概五六點(diǎn)鐘起來(lái)，到七點(diǎn)之前寫(xiě)作，平均一天寫(xiě)2000字。每天都不要斷，出國(guó)也不斷，出差在酒店里面也不斷。</p><p class="ql-block"> 就連他曾經(jīng)做腸鏡小手術(shù)時(shí)，在病房里面也沒(méi)有斷，這才有了8年37本書(shū)超200萬(wàn)冊(cè)銷量。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)作家本杰明.富蘭克林對(duì)于寫(xiě)作，也是如此，年輕時(shí)他在哥哥開(kāi)辦的印刷所里當(dāng)學(xué)徒，繁重的工作讓他幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 但他依然在早上上班前開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，下班后繼續(xù)練習(xí)；星期日，當(dāng)印刷所里沒(méi)有人時(shí)，他也繼續(xù)練習(xí)。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)清教徒，他在禮拜天沒(méi)去教堂，而是反復(fù)進(jìn)行練習(xí)寫(xiě)作。這才有了著名的《窮理查年鑒》和《富蘭克林自傳》的誕生。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有天生的優(yōu)秀，但有刻意練習(xí)的杰出。寫(xiě)作需要刻意練習(xí)。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)作是由方法可循的。寫(xiě)作是有方法可循的，在掌握方法的基礎(chǔ)上，刻意練習(xí)就可以。比如構(gòu)思文章框架有3種架構(gòu)，寫(xiě)吸睛爆款標(biāo)題要遵循4大原則，寫(xiě)好文章開(kāi)頭有6種方法，寫(xiě)好文章結(jié)尾也有6種方法，還有5個(gè)步驟可以為文章植入有靈魂的價(jià)值感，等等。</p><p class="ql-block"> 除了寫(xiě)文章和改文章，在寫(xiě)作時(shí)，還需要大量寫(xiě)作素材，這也是有方法的。</p><p class="ql-block"> 通過(guò)拆解文章三步法，將優(yōu)秀作品拆解成小零件，供自己學(xué)習(xí)和仿寫(xiě)，好的素材和金句，可以記錄下來(lái)，為自己所用。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)成功的路徑是可以復(fù)制的，寫(xiě)作的路徑也是可以復(fù)制的。</p><p class="ql-block"> 在學(xué)習(xí)了這些方法后，文章也越來(lái)越有層次感，越來(lái)越知道想要表達(dá)什么。不僅寫(xiě)作越來(lái)越順，連寫(xiě)文章的速度都快多了。</p><p class="ql-block"> 本杰明.富蘭克林的寫(xiě)作之路也是有法可循的。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他看到一期英國(guó)《觀察者》雜志，被里邊高質(zhì)量的文章所吸引。</p><p class="ql-block"> 于是他先定一個(gè)小目標(biāo)，比如找一個(gè)導(dǎo)師教自己寫(xiě)作，比如上一些提高寫(xiě)作課，再比如應(yīng)聘一些專門(mén)是“寫(xiě)作”方面的工作等。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的本杰明水平連寫(xiě)作的門(mén)檻都無(wú)法到達(dá)。他開(kāi)始讀《旁觀者》，在每個(gè)句子下都寫(xiě)下簡(jiǎn)短的注釋。</p><p class="ql-block"> 幾天后，他拿出那些筆記，嘗試用自己的話去表達(dá)每個(gè)句子。寫(xiě)完后，他又將其與最初的文章比較，發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤，然后改正。</p><p class="ql-block"> 在經(jīng)過(guò)一系列寫(xiě)作方法訓(xùn)練后，他也終于如愿以償?shù)某霭媪藢儆谧约旱臅?shū)籍。</p><p class="ql-block"> 自由書(shū)寫(xiě)促進(jìn)靈感誕生。在使用了系統(tǒng)方法，刻意練習(xí)后，有人說(shuō)，我還是不會(huì)寫(xiě)作，總感覺(jué)沒(méi)有靈感，沒(méi)有寫(xiě)作素材，不知道從哪里下手。</p><p class="ql-block"> 一開(kāi)始并不知道寫(xiě)什么，沒(méi)有任何靈感，大腦一片空白，不過(guò)在自己硬擠出幾個(gè)字后，思路竟然大開(kāi)，寫(xiě)得停不下來(lái)。3分鐘也能寫(xiě)好幾百字。</p><p class="ql-block"> 自由寫(xiě)作方式，最早由作家朱莉婭·卡梅隆提出，是一種被稱為“晨頁(yè)”的自由寫(xiě)作練習(xí)，即在你醒來(lái)后立即手寫(xiě)三頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 每天早上5點(diǎn)，我坐在書(shū)房，開(kāi)始思考和回憶兒時(shí)畫(huà)面，思緒和靈感如潮水般涌來(lái)，一口氣寫(xiě)1000多字，不在話下。 </p><p class="ql-block"> 縱觀歷年考試，基本上每個(gè)考生都能寫(xiě)出那么一篇文章來(lái)。也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)考生是因?yàn)樘崆坝辛怂悸?，有了靈感才完成考試的。這就是自由寫(xiě)作的神奇之處。</p><p class="ql-block"> 著名作家詹姆斯·彭尼貝克，在《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》一書(shū)里提到：表露自己是人的基本需要。</p><p class="ql-block"> 隱藏秘密、沉默不語(yǔ)會(huì)加劇你的內(nèi)心焦慮和生理壓力，而寫(xiě)下經(jīng)歷或感受則會(huì)提升你的總體健康水平和幸福感。表露自己最好的方式就是自由書(shū)寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)作是自我對(duì)話的過(guò)程，是與自己獨(dú)處的過(guò)程，是一件不會(huì)讓自我迷失的事。生命里最重要的事，是與自己對(duì)話，看見(jiàn)生命的美好。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，雖千萬(wàn)人倦怠而吾往矣，才有機(jī)會(huì)成為極少數(shù)人。寫(xiě)什么不重要，堅(jiān)持寫(xiě)才重要。</p><p class="ql-block"> 在寫(xiě)作的路上，我們一起系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫(xiě)作，刻意練習(xí)寫(xiě)作技能，允許自己所想所思，用我手書(shū)寫(xiě)我心，終有一天，我們定會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)更好的自己。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)作，是對(duì)自己最好的投資，寫(xiě)作能夠產(chǎn)生復(fù)利的效果，你所付出的努力，時(shí)光都能看得見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 假如你覺(jué)得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫(xiě)出來(lái)罷。此時(shí)千萬(wàn)不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)?。直到發(fā)泄完了為止?！巴魄谩倍?，此時(shí)是用不到的。字句的斟酌，此時(shí)也暫且不管，想到什么，寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。</p><p class="ql-block"> 可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度。現(xiàn)在你要十分苛刻地來(lái)審查你自己剛才所寫(xiě)的東西。這時(shí)你對(duì)于自己心血的產(chǎn)物千萬(wàn)莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時(shí)的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個(gè)單字、每一個(gè)詞、每一句。</p><p class="ql-block">在這時(shí)候，如果你發(fā)見(jiàn)初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬(wàn)莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來(lái)，這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來(lái)的時(shí)候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見(jiàn)得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。</p><p class="ql-block">但如果找出了毛病卻又無(wú)力修改，那你也沒(méi)有理由灰心。寫(xiě)作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時(shí)候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫(xiě)作能力有了進(jìn)步，制粗坯的你和加工修光時(shí)的你，相差并不多。所以，當(dāng)你找出了毛病而又修來(lái)修去總不愜意的時(shí)候，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過(guò)如此，另一方面也沒(méi)有理由對(duì)自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來(lái)，抹一把額頭的汗，暫時(shí)將這撈什子忘掉。你照常讀書(shū)玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。你如果有平素喜愛(ài)的名家作品，那就搬出來(lái)再溫讀也好。這樣過(guò)了一個(gè)時(shí)期（當(dāng)然也不會(huì)太久），你這才再找出那篇原稿來(lái)再試試修改；這時(shí)候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來(lái)待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見(jiàn)新的需要修改的處所了，不過(guò)無(wú)論如何，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征；如果依然覺(jué)得無(wú)可增減的話，那倒應(yīng)該自己警惕的。</p><p class="ql-block"> 不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話。初稿寫(xiě)成后如果當(dāng)真覺(jué)得無(wú)可改動(dòng)，那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫(xiě)作力都停滯在已有的階段再?zèng)]有寸進(jìn)了。在初學(xué)者，練習(xí)的唯一法門(mén)是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過(guò)了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書(shū)，研究名著，讀了書(shū)欣然有新得的時(shí)候再來(lái)修改。在原稿上一次一次新發(fā)見(jiàn)毛病，就表示你的能力在一天一天增長(zhǎng)，練習(xí)寫(xiě)作的秘訣是不怕修改。而且當(dāng)然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評(píng)要用很客觀的態(tài)度去聽(tīng)取。無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來(lái)，隔一些時(shí)再拿出來(lái)考慮。</p><p class="ql-block"> 修改是無(wú)止境的，亦即是學(xué)習(xí)無(wú)止境，進(jìn)步無(wú)止境；這真是所謂“死而后已”的事。但經(jīng)過(guò)多次修改以后，總會(huì)到一個(gè)應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期。數(shù)百萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》經(jīng)過(guò)多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期，不是拿出來(lái)“問(wèn)世”，便是擱在書(shū)桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無(wú)止境地修改下去，那不是在跟自己開(kāi)玩笑，便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。</p><p class="ql-block"><br></p>